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LA VITA DEL POETA 

NARRATA DI SU L'EPISTOLARIO 



Avvertenza. — AtluiJEfro e cito, per YEpiaiolario, la quinta ristampa, 
In ire volumi, Firenzi;, Successori Le Mounier, 1892; per lo Zlbal- 
iloae, Tunica cdtzmue, uDcora in corso di stampa, Pensieri di varia 
fihsofiii e di beffn hJfn zittirà di iL L., Firenze, Succ. Le Monnier, 1898-1900, 
vtìJL I a V. 

D^WEpffffJìtnio leupunliatio F. de Sanctis ebbe a scrivere (Saggi 
criiirt, NapoJj 1S7^, pais. 212 ss): Queste lettere sono ■ il più elo- 
q tieni e Lommenlo th^lle sue scritture, e la materia quasi ancor 
gr(!/.ia cli'eglì nelle [mcsie lavorò e condusse a tanta perfezione... ; 
sano pjeleso r^iccntito tlul casi della sua vita, e quasi ritratto del- 
i'imìnio dello scritlorc... Ei non vide quaggiù cosa alcuna pari al 
suo :inlnic]j clic valesììe i moti del suo cuore; e più che il dolore, 
r inerzia, qnusi rugginCt consumò la sua vita; solo, in questo ch'ei 
thittniflva forni iti a bile deserto del mondo. In tanta solitudine la 
vita diviene^ un dialogo dciruomo con la sua anima, e gl'interni 
coUoqulì rcndnn più atfei'bi ed intensi gli afTetti rifuggitisi ama* 
rarucnlc nel cuore, jìoì che loro mancò nutrimento in terra. Tristi 
collotfuii e [iiir fari, onde l'uomo, suicida avoltoio, rode perenne- 
mente su stesso, ed iil carezza la piaga che lo conduce alla tomba ,. 

Mi ocecjrrtìrà anche ìì])csso di citare : 
Ltttitre KTìtU a it'tHfmnu U'iimrdi dai suoi parenti, a cura di G. Piergili; 

Firenste, Succ Le Mounier, 1878. 
i^crifN hHerari tfi ij'tfi'^tHmt Leopardi, ordinati e riveduti per cura di 

GiovANxi Mestu^^, Vóli, due; Firenze, Succ. Le Monnier, 1899. 
*yi*on dn/ciitmutt ttdtinnj atjU scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, rac- 
colti tì pubblicati da €%, Piergili; Firenze, Succ. Le Monnier, 1892. 




Air amico bolognese conte Carlo Pòpoli che ne lo 
aveva richiesto, Giacomo Leopardi scriveva nel 1826, 
mentre si trovava anch'egli a Bologna (KpisL II, 173-5): 

Ti mando le notizie poco notabili della mia vita.... 

Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della 
Marca di Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antici della stessa 
città, ai 29 giugno del 1798, in Recanati. 

Vissuto sempre nella patria fino all'età di 24 anni. 

Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che ap- 
prese da pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da suo 
padre. Bensì ebbe l'uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, 
uomo molto amante delle lettere. 

In questa biblioteca passò la maggior parto della sua vita, 
finché e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da suoi 
studi; i quali incominciò indipendentemente dai precettori in 
età di 10 anni, e continuò poi sempre senza riposo, facendone la 
sua unica occupazione. 

Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente 
agli studi filologici, e vi perseverò per sette anni; finché, rovi- 
natasi la vista, e obbligato a passar un anno intero (1819) senza 
leggere, si volse a pensare, e si affezionò naturalmente alla filo- 
sofia; alla quale, ed alla bella letteratura che le é congiunta, ha 
poi quasi esclusivamente atteso fino al presente. 

Di 24 anni passò a Roma, dove rifiutò la prelatura e le spe- 
ranze di un rapido avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, 
per le vive istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, 
allora Inviato straordinario della Corte di Prussia in Roma. 

Tornato in patria, di là passò a Bologna, ecc. 

Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed arti- 
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roli ovìgìuaìi nello SpettatorCy giornale di Milano», ed alcuni ar- 
ticoli filologici nelle Effemeridi Romane del 1822: 

1/^ Guerra dei topi e delle rane, traduzione dal greco; 
Milano 1816: ristampata quattro volte in diverse collezioni. 

2° Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, nova- 
jircntd scoperto, con note e con appendice di due odi anacreon- 
tiche m greco (supposte) novamente scoperte; Milano, 1817. 

rl^ Libro secondo dell'Eneide, tradotto; Milano, 1817. 

4.'' Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio, pubblicata , 
ranno 1818 in Milano dai dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab; 
Roma. 1823. ' 

5.^^ Canzoni sopra l'Italia^ sopra il monumento di Dante 
che bì prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad Angelo 
Mai, quand'ebbe scoperto i libri di Cicerone della repubblica; 
Balogiia, 1820. Canzoni (cioè Odes et non pas Chansons); Bo- 
logna, 1824. 

6.** Martirio de' SS, Padri del Monte Sinai, e dell'Eremo 
di Raliù^ composto da Ammonio Monaco, volgarizzamento (in 
lirtg^ua italiana del XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo 
dolh ìingaa italiana; Milano, 1826. 

7.** Saggio di operette morali; nell'^n^oZofl^ia di Firenze; 
nel nuovo Raccoglitore, giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826, 

^-^ Versi (poesie varie); Bologna, 1826. 



II. 



Dti grandi poeti avviene come dei grandi conqui- 
statori, e in generale come di tutti quegli eroi del 
[jeni^r^To o dell'azione che diventan cari al popolo. 
La fantasia popolare va intorno alla loro memoria 
con cnrezzosa e materna parzialità, li vagheggia, come 
direbbe Dante, " or da coppa or da ciglio „, sacrifi- 
cando ad essi ogni altro sentimento, compreso quello 
della giustizia e della verosimiglianza. Pur di renderne 
più eccelso il monumento, essa accumula nelle fon- 
danumta di questo i cadaveri di quanti hanno avuta 
la sventura di aver con l'eroe relazioni perfin soltanto 
cronologiche. Ed è veramente curiosa la drammatica 
lotta the ogni giorno si combatte tra la leggenda, che 
cerca di penetrar di sorpresa negli accampamenti 
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della storia, e la critica che vigila per ricacciarla 
indietro. Si ripensi al Tasso. Per codesto prediletto 
infelice, indulgenza sconflnata ed ammirazione co- 
stante, pur quando le sue posteriori confessioni ven- 
gono a toglier lede alle accuse da lui pronunziate in 
momenti /3i d^irio ; pel duca Alfonso, pei suoi amici 
o rivali, pei suoi critici o corrispondenti, insaziabili 
pretese di longanimità, di liberalità, di tolleranza 
meglio che evangelica. Per lui, l'aureola della perse- 
cuzione e del martirio ; per gli altri, la gogna come a 
persecutoj/ o carnefici. 

Qualcosa di simile è avvenuto col Leopardi. Della 
sua infelicità ineffabile la fantasia popolare (non dico 
plebea) ha voluto un responsabile, su cui poter sa- 
ziare una generosa vendetta. Si ricordi il perfido 
ma umano e politico consiglio di Caifas ai Farisei: 

elle con venia 
Porre un uom per lo popolo ai martìri. 

E l'uomo, cui questa volta è toccata la parte di vit- 
tima, è stato proprio colui che pure aveva fatto al 
mondo il prezioso dono del grande poeta! 

In verità chi indicò Monaldo alla esecrazione pub- 
blica fu Giacomo medesimo. Scrivendo al Perticari, 
il 9 aprile 1821, una di quelle sue lettere disperate, 
diceva {Epist I, 329-30): 

Al vostro caro e pietoso invito rispondo eli' eccetto il caso di 
unar provvisione, io non vedrò mai cielo né terra che non sia 
recanatese, prima di quellaccidente che la natura comanda ch'io 
tema, e che oltracciò, secondo natura, avverrà nel tempo della 
mia vecchiezza: dico la morte di mio padre. Il quale non ha 
altro a cuore di tutto ciò che m'appartiene, fuorché lasciarmi 
vivere in quella stanza dov'io traggo tutta quanta la giornata, 
il mese, l'anno, contando i tocchi dell'orinolo. 

Par qui di sentir già mormorare quei versi, cosi mi- 
rabilmente belli, ma anch'essi così cupamente tristi, 
delle Ricordanze: 

'Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
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QncRto suon, mi rimembra, alle mie notti, 
(JLiaiiJo fxinduUo, nella buia stanza, 
Per asaklur terrori io vigilava, 
Soispjrando il mattin, 

E non aveva mail re, padre, codesto povero bambino, 
lasfìjito rosi sijIVj ed al buio, in preda ai terrori della 
sua imma^inaziane? Jv la casa avita era resa una pri- 
gioiie a t hi ■ per rieeo malor, condotto della vita in 
foi^e,, . sì vedeva costretto a piangere "la bella gio- 
vanezza ,, e il cadente fiore dei suoi poveri di, e a 
poetar e " dolo rosameli tt^ alla fioca lucerna, all'ore tarde, 
assisa sul conscio )etlo„? 

Il carceriere, i lettori lo imparano fremendo, era 
Monaldo; carceriere severo e, per di più, taccagno. 
Al Giordani, Cliacomo scriveva il 5 die. 1817 (112): 

Sappiate che io non ho un baiocco da spendere ; ma mio padre 
mi provvede di tutto quello che io gli domando, e brama e vuole 
t:he gli doiiiuiidi quello nìm desidero. E io tra il non avere e il do- 
iiìaiìdare .s^relgo il non avere, eccetto se la necessità de' miei 
nitidi p la voglifi troppo ardente di leggere qualche libro non 
mi fa forza. K dicu hi vaglia di qualche libro, perchè niente altro 
eho libri gli ho doiimiulaco mai, fuor solamente un paio e 
mess^o di cavalli di posta, ch'egli non mi dà, perchè s'è persuaso 
d'una cosa t^he non mi sono persuaso io, cioè che io abbia a fare 
il galantuomo in casa sua. 

In vajiii Airtr/ E a ventanni, Giacomo, insofferente 
della i>ri^ionìa, tentò fuggirne. Chiese al Perticàri se 
a Roma avrebbe j-nifuto trovar da guadagnar tanto da 
non morir di fame, (ili fu risposto che " tutto il buono 
a Roma era per lì preti „; se mai, gli si poteva dare 
tfualehe consiglio per spendervi meno. Ed egli ripic- 
cliiava inipa/Jentito (lìXJ); 

Ma quando eziandio contasse il meno che si possa immaginare, 
questo non è il caso mio, cercare il dove, ma il come. Mio padre 
ò stradoliberato di non darmi un mezzo baiocco fuori di casa, 
Ville a dire in nessun hiog:o, stantechè neppur qui mi dà mai 
danaro, ma solamente mi fornisce del necessario come il resto 
dalia filmici la- Mi permette sibbene eh' io cerchi maniera d'uscir 
di qua setiza una sua minima spesa; e dico mi permette, giac- 
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eh egli non muove un dito per aiutarmi; piuttosto si moverebbe 
tutto quanto per impedirmi.... Il fatto sta che qualunque luoj^o 
mi dia tanto da vivere mediocrissimamente sarà convenientis- 
simo per me, né io penso di poter uscire di questa caverna senza 
spogliarmi di molte comodità che non mi vagliene a niente senza 
l'aria e la luce aporta. 

I malanni, che col sopravvenire dell* estate del *19 
divennero più gravi, affrettarono Faudace risoluzione. 
Scriveva al Giordani il 26 luglio (208): 

Nell'età che le complessioni ordinariamente si rassodano, io 
vo scemando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi 
abbandonano a una a una. Questo mi consola perchè mi ha 
fatto disperare di me stesso, e conoscere che la mia vita non 
valendo più nulla posso gittarla, come farò in breve, perchè non 
potendo vivere se non in questa condiziono e con questa salute, 
non voglio vivere, e potendo vivere altrimenti bisogna tentare. 
E il tentare così come io posso, cioè disperatamente e alla cieca, 
non mi costa più niente, ora che le antiche illusioni sul mio 
valore e sulle speranze della vita futura e sul bene ch'iopotea 
fare, e le imprese da togliere e la gloria da conseguire mi sono 
sparite dagli occhi, e non mi stimo più nulla, e mi conosco da 
meno di tanti miei cittadini, ch'io disprezzava così profondamente. 

Domanda, di nascosto, un passaporto al conte Broglio 
in Macerata, pel regno lombardo-veneto, mentendo, 
nella lettera, i saluti particolari di suo padre: " il quale „, 
soggiunse (210), " vi sarà tenuto ancor egli del fa- 
vore eh* io vi domando „! Ma la gherminella fu fa- 
cilmente sventata, e il passaporto, invece che nelle 
sue, capitò nelle mani di Monaldo. Che (par di ve- 
derlo!) con viso ed atteggiamento gravi e dignitosi, 
presentò al figliuolo ribelle la lettera e il documento 
sequestrati, collocando questo, come ha lasciato scritto 
egli medesimo, " in un canterano aperto „, e dicendo 
a Giacomo " che poteva prenderlo a suo comodo „. 

" Cosi tutto fini „, conchiude il Conte padre; ma, 
com*al solito, ei fece troppo assegnamento sulle sue 
abilità d'uomo di mondo. Giacomo, scontento degli 
altri e di sé stesso, riscrisse al Broglio scusandosi 
pel tranello tesogli e denunziando fieramente il pre- 
sunto suo persecutore. E confessa (222-3): 
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La risoluzione eh* io aveva presa non era ne immatura ne 
nuova* Io l'aveva fissata già da un mese, e l'avea concepita 
fln da q^ianda ronobbi la mia condizione e i . principii immuta- 
bili di tino padre> cioè da parecchi anni. Io non sono né pentito 
Titì cang;iato. Ho desistito dal mio progetto per ora, non forzato 
né persuaso, um commosso e ingannato. Persuaso non poteva 
esaere, come uè anche persuadere, perchè le nostre massime 
sono oppostfì, e perciò fuggo ogni discorso su questa materia, 
giar^chè il disborso non può esser concoide quando i fondamenti 
sono discordi. nSe mi opporranno la forza, io vincerò, perchè chi 
è risoluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vit- 
toria nelle sue mani. Le mie risoluzioni non sono passeggere 
conte qtjollc dcfli altri, e come mio padre stimo che si persuada 
perdorrttìre ì suoi sonni in pace, come suol dire. Io non voglio 
i&ivtre iìl Uccanati. Se mìo padre mi procurerà i mezzi di uscire, 
come itìi ha lìromesso, io vivrò grato e rispettoso, come qua- 
lunque ottimo figlio, se no, quello che doveva accadere e non è 
act^aduto, non è altro che differito. Mio padre crede ch'io da 
giovinastro ÌDesperto non conosca gli uomini. Vorrei non cono- 
scerli, cosi scellerati come sono. Ma forse sono più avanti ch'egli 
non i^'immaginri, Non creda d'ingannarmi, che la sua dissimu- 
lazioìw b profotula ed eterna; sappia però ch'io non mi fido di 
lui, più dì tiUfAìa ch'egli si fidi di me. [In una copia di questa 
Ietterai *li «nano della Paolina, si legge anche peggio : " Se la 
sua dissimulazione è profonda ed eterna, sappia però ch'io non 
mi tìdo di lui, più che mi fiderei d'un nemico „.] Si vanti, se 
vuole, d'avermi ingannato, dicendomi a chiare note ch'egli, non 
vokìuhmi forzare in nessunissima guisa^ non facea nessun 
passo pfr interattaì'mi il passaporto. Mi parvo di vedergli il 
(*noro sulle labbra, e feci quello che non avea fatto da molti 
anni i gli prestai fede, fui ingannato, e per l'ultima volta. 

La rtHjiiisi Loria non si ferma qui. Giacomo accusa 
principalniciile Monaldo di non averlo mai compreso. 
E coiitinuEi (225-6): 

Domando se questo è il premio che mi doveva aspettare; do- 
niando &e ce uu altro padre nella stessa Recanati, in circo- 
stanj^e molto più incomode del mio, che avendo un figlio delle 
siicranze ch'io dava, non avesse fatti tutti gli sforzi possibili 
per procomrgli quello che a chiunque mi conosce è sembrato 
naturale e ne« essario, fuorché a mio padre.... E se mio padre, 
aborrendo ogn'idea di grande e di straordinario, si pente d'a- 
vermi lasciato studiare, si duole che il cielo non m'abbia fatto 
ima talpa, e in ogni modo, non solamente non mi concede niente 
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di straordinario, ma mi nega quello che qualunque padre in qua- 
lunque luogo si fa un dovere di concedere a quei figli che mo- 
strano un solo barlume d' ingegno, e vuole risolutamente eh' io 
viva e muoia come i suoi njaggiori, sarà ribellione di un figlio 
il non sottoporsi a questa legge? 

La letteratura italiana ha poche pagine di prosa 
che possano stare a fronte di questa del malaticcio 
giovanetto di ventun anni, per calore, energia, forbi- 
tezza, trasparenza. Sarebbe bastato molto meno per 
metter dalla parte del grande figliuolo i lettori, giù 
ben disposti dai versi immortali. E invece la lettera, 
eh' è lunghissima e d'una dialettica sempre calda e 
serrata, ha una chiusa ancor più angosciosa. Disfo- 
gata la piena dell'amarezza, il giovanetto infelicissimo 
si ripiega in una commovente stanchezza (227-8) : 

Io non vorrei mai scordarmi de' miei doveri, io vorrei essere 
infelice io solo; e vi giuro che se qualche cosa mi turbava nella 
risoluzione ch'io aveva formata, non erano nò i pericoli a cui 
m'esponeva, nò i biasimi altrui, de' quali non fo nessun conto, 
nò la morte che i disagi e la povertà m'avrebbero procurata ben 
presto con mia consolazione, ma il solo pensiero di dar disgusto 
ai mìci ffenitori. Io ho sempre amato mio padre e l'amerò; e 
mi duole che voglia trattarmi come gli altri uomini, e creda 
l'inganno più vantaggioso con me della schiettezza, mentre 
mi sembi-a d'aver dato prove sufficienti del contrario. Ripeto 
ch'io non desidero se non d'essergli sempre riconoscente e ri- 
spettoso, e certamente sarò tale nel fatto, se non potrò anche 
nelle apparenze. Io non mi pento della condotta passata, nò 
bramo cangiarla. Solamente prego che voglia aver qualche ri- 
guardo alle inclinazioni mie, che ora non sono più mutabili na- 
turalmente, e contrariate mi faranno infelice fin ch'io viva, e 
forse peggio eh' infelice. * 



1 Questa lettera, per riguardi verso la famiglia superstite, non fu 
compresa nelle prime edizioni deW Epistolario. Apparve primamente 
nella N* Antologia del 15 febb. 1879, con un breve commento del prof. 
G. Piergili. Ricomparve poi più tardi, nel 1880, per cura dello stesso 
editore, nell'opuscoletto: Le tre lettere di 0. L. intorno olla divisata fuga 
dalla Cam patema (Torino e Roma, Loescher). Il Piergili l'aveva ritro- 
vata * fra le più riposte carte che furono sempre gelosamente serbate 
in famiglia „, di carattere della Paolina, • la quale solca scrivere 
pel fratello, malato d'occhi e di stomaco; ove si veggono ancora le 
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Tra i preparativi per la fuga, Giacomo aveva pen- 
sato anche a scrivere una lettera di addio al padre e 
un'altra al fratello Carlo. In quella, non è il figlio 
che prende congedo, bensì il conte Giacomo che chiede 
ragione al conte Monaldo dell* uso da lui fatto della 
polosEii pLvtorna. Comincia: " mio signor padre „, e 
va avanti fncendo uno spietato esame di quanto co- 
stui avreblje avuto il dovere di fare e non avea fatto. 
Accenna a un certo " piano di famiglia „ (!he Monaldo 
avrebbe immaginato, e, alludendo anche al fratello 
pili diletto» continua (1, 215): 

Io sapeva bene i progotti eli' ella formava su di noi, e come 
per asgìcurare la felicità di una cosa eli' io non conosco, ma sento 
chiamar casa o famiglia, ella esigeva da noi duo il sacrifizio, non 
di roba né dì L-uro, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, 
di tLitta la nostra vita. 

Se avesse avuto visceri di padre, avrebbe dovuto com- 
prendere che quei disegni erano inattuabili, e che a 
Itii Giacomo Tarla e la vita di Recanati riuscivan 

micidiali. 

Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e im- 
tnaginabile ragione era inutiìissima a rimuoverla dal suo pro- 
posilo, e che la fermezza straordinaria del suo carattere [leggi: 
caparbietà! lì coperta da una coatantissima dissimulazione o ap- 
parenza di cedere [leggi: ipocrisia!!, ora tale da non lasciar la 
minima oinljra di speranza.... Io so che la felicità dell'uomo con- 
sisto nelVeasor contento, e però più facilmente potrò esser felice 
nitìndicando, che in mezzo a quanti agi corporali possa godere 
in (luesto hio^o. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega 
e rende incapaci d'ogni grande azione, ridueendoci come animali 
che attondorio tranquillamente alla conservazione di questa in- 
feìitc vita senz'altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, come 
80 ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. 
E pen^ln^ la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è comin- 
ciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia co- 
mìnci così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire 



oorreiìonì di mano di lui ,. Dopo, venne in luce anche l'originale, 
posseduto dai !ì raglio di Macerata, che differisce in qualche punto dalla 
minata; e questo ora è ristampato neiraltima edizione àeW Epistolario. 
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piuttosto che annoiarmi; tanto più che la noia, madre per me 
di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del 
corpo. I padri sogliono giudicare i loro figli più favorevolmente 
degli altri, ma ella per lo contrario ne giudica più sfavorevol- 
mente di ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto che 
noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non riconosce 
altra grandezza che quella che si misura coi calcoli e colle norme 
geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d'altra opinione; quanto 
a noi, siccome il disperare di sé stessi non può altro che nuo- 
cere, cosi non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire 
come i miei antenati. 

Tante parole, tanti colpi di lancia al cuore del conte 
padre! Al quale dice pure, e con più ragione: 

È piaciuto al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di 
questa città che avessero pensieri alquanto più che recanatesi, 
toccassero a lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che 
riguardasse questi figli come una disgrazia, toccasse a noi. 

E conclude con una ripresa affettuosa che, presso 
noi posteri, non doveva nuocer meno alla riputazione 
di Monaldo: 

Mìo caro signor padre, se mi permette di chiamarla con questo 
nome, io m'inginocchio per pregarla di perdonare a questo in- 
felice per natura e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità 
fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e 
così spero che sarà d'ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai pa- 
drone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere quello di 
cui ora la necessità mi costringe a servirmi. L'ultimo favore 
oh' io le domando è che se mai le si desterà la ricordanza di 
questo figlio che l'ha sempre venerata ed amata, non la rigetti 
come odiosa, né la maledica; e se la sorte non ha voluto ch'ella 
si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compas- 
sione che non si nega neanche ai malfattori. 

Povero figliuolo! Certo, ci si stringe il cuore a leggere 
una simile lettera; ma saremmo ingiusti e parziali se 
non pensassimo altresì al dolore eh' essa era desti- 
nata a produrre nel cuore d'un padre, il quale non 
era si scevro di colpe, ma a modo suo idolatrava 
quello soprattutto dei suoi figliuoli, ch'ei chiamava 
la gemma più preziosa del bel serto della sua gloria. 

2 
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(Cfr. D'Ovidio, Sttggi critici, p. 658 ss.). Il V giugno 1828 
gli scriveva {LetL a G. L., p. 254): 

*,.Toi, tiaro Giacomo mio, che mi deste per primo il nome di 
padre, che avete sul mio cuore il diritto di precedenza, che lo 
conscrìratc in fatto con la vostra condotta, e che siete la gloria 
dtìlhì, fìiinigìia sulla terra, e ne sarete la corona nel Cielo..', 

Giacomo» ch'era profondamente buono, sentì come 
un rimorso anticipato del passo che stava per fare; 
e nel pregare il fratello di consegnare la lettera al 
padre, gì* ingiunge (I, 213): 

Doijfanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in 
mio noma Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo io collo 
spirito. Ii]ra nieg^lìo (umanamente parlando) per loro e per me, 
ch'io non fogsì nato, o fossi morto assai prima d'ora. Così ha 
voluto la nostra disf^razia. 



III. 



La voce delTaccusatore, che abbiamo ascoltata fm 
qui, è potente ed affascinatrice, passionata ed elegan- 
tissbna; ma noi non vorremo investirci, " per af- 
fetto al figlio, di tutti i rancori e le bizze di Giacomo 
verso il genitore „. Cosi han pur troppo fatto parecchi 
del critici ed ammiratori del poeta: non tutti però, e 
tra questi il De Sanctis. Il quale, coni' ebbe primo a 
ricordare il D'Ovidio (nella Napoli letteraria del 17 
febb. 1884; e cfr. ora F. De Sanctis, Studio su G. L., 
op. postuma curata da R. Bonari; Napoli 1885, p. 173), 
lu sempre, nonostante la venerazione infinita pel 
poeta di cui era stato " il primo vero interprete „, 
alieno dal farne sue " tutte le passioncelle domesti- 
che ., ; e in una lezione tenuta all'Università di Na- 
poli nel marzo del '76, " diceva ai giovani, che ne 
rimasero un po' sorpresi e come scontenti: Guardia- 
moci dal giudicare il padre dando retta ai nervi del 
flffiio! ,, Il De Sanctis non s'affidava, nel far questo 
mòjiito, che alla sua " naturai dirittura dei giudizi 
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storici e letterari „; ma tutto ciò che dopo d* allora 
è venuto a conoscenza del pubblico circa la casa Leo- 
pardi, ha confermato quanto egli aveva giustamente 
e acutamente intuito. (Gfr. l'arguto e notevole opu- 
scolo di R. Bonari, / genitori di G. L., Napoli 1886). 

Monaldo, oltre il resto, era un grafomane. Una volta 
disse al cognato Antici ch'ei si riprometteva di ** scri- 
vere su tutto tutto ^ ; ma s'accorse subito egli stesso 
che la " bomba era un po' grossa „. Non ogni cosa 
che scrisse riusci a stampare; pure i torchi gemet- 
tero per parecchie delle sue opere poetiche, storiche, 
lìlosofiche, €;conomiche, ascetiche, politiche, pole- 
miche, di qualcuna delle quali si moltiplicarono anzi 
in breve le edizioni. Fu anche giornalista e dei più 
fecondi e violenti (cfr. C. A. - Traversi, Monaldo (fior- 
nalisla, opusc. nuziale, Roma 1886); e, campione ac- 
canito e intransigentissimo dei diritti del trono e 
dell'altare, trovò perfino il modo di farsi candannare 
dalla Congregazione dell'Indice! 

Tra' suoi manoscritti ne fu trovato uno che ha per 
noi una speciale importanza: V Autobiografia, ^ Hlssa 
non va oltre il gennaio 1802, benché Monaldo la co- 
minciasse a stendere nel 1820. L'uomo vi si descrive 
ingenuamente e sinceramente, con tutti i suoi grandi 
difetti e con le virtù che non gli mancavano. Curioso 
tipo anche in questo: a voce, delle cose sue fami- 
liari ei non discorreva se non con la moglie e col 
cognato, mantenendo con gli altri un severo ed or- 
goglioso riserbo; con la penna in mano, diventava 



1 Fa pubblicata, di sull'autografo conservato nella biblioteca dei 
Leopardi, dal prof. A. Avoli, a Roma, nel 1883. Rimase perciò ignota, 
o nota solamente in parte, a quanti fino a quell'anno ebbero ad occu- 
parsi di Monaldo : al conte Severino Servanzi Colilo, che pubblicò l'opu- 
scolo Opere e scritti del conte M. L., Macerata 1847; al prof. A. D'Ancona, 
La famiglia di 0. L., nella Nuova Antologia del 15 ottobre 1878; all'Au- 
lard. Un gmlfe au XIX^ siécle, nella Revue politique et Uttéraire del 14 giu- 
gno 1879. Non ne fecero largo uso neppur la contessa Teresa Teja 
Leopardi, seconda moglie di Carlo, che nel 1881 a Parigi, in francese, 
e nel 1882 a Milano, tradotte da lei medesima, pubblicò alcune Note 
biografiche sopra L, e la sua famiglia; e il prof. Q. Piergili, Il conte M. L., 
nella N^ Antologia del 15 febbraio 1882. 
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invece loquace e sboccato, mettendo a parte i suoi 
lettori immaginarli d'ogni cosa più intima. Par quasi 
che^ scrivendo, l'agghindato aristocratico si piaccia di 
porsi in pantofole e in maniche di camicia.' 

(Icrto, se non si trattasse del padre di Giacomo, il 
libro non avrebbe uguali attrattive. Perchè una nar- 
razione di tal genere possa riuscir dilettevole, con- 
viene o che il protagonista e scrittore sia di quegli 
uomini la cui storia interessi per la sua propria sin- 
golaritù, com'è dell' Alfieri, del Gellini, del Duprè; o 
che i casi tra cui s'è trovato siano altamente epici e 
drammatici, com'è del Settembrini e del Pellico. Tut- 
tavia codesto hidalgo delle Marche, il quale a diciot- 
Tanni si veste tutto di nero, " e cosi „, racconta, 
"^ lio vestito sempre e vesto, sicché chiunque non mi 
conobbe fanciullo, non mi vide coperto con abiti di 
altro colore ^; — che si vanta d'aver portata " la 
spada ogni giorno, come i cavalieri antichi, e fui „, 
osserva, " probabilmente l'ultimo spadifero d'Italia, 
finche nel I7U8 sotto il Governo repubblicano questo 
costume nol>ìle e dignitoso decadde affatto „; — che, 
fanatico sanfedista, pur dopo la grande Rivoluzione 
credeva non solo possibile, ma sospirava, la restau- 
razione del comune guelfo; — che ancora nel 1832 
definiva la patria " precisamente quella terra nella 
quale siamo nati, e in cui viviamo insieme con gli 
altri cittadini, avendo comuni con essi il suolo, le 
mura, le istituzioni, le leggi, le pubbliche proprietà e 
una moltitudine d'interessi e di rapporti „, onde, a 
parer suo, si fa male a chiamar patria la " nazione 
nella quale siamo nati e viviamo.... perchè coi nazio- 
nali si Jan ieri (!) non abbiamo comunità d'interessi, 
d' islitu/Joni e di leggi, e non siamo legati con essi 
da quasi nessmio di quei vincoli e di quei rapporti 
che astringono fra di loro li cittadini d'una medesima 
patria „ ; — che in una lettera del 1826 {Leti, a G. L., 
p. 162), esortando l' italianissimo figliuolo a chia- 
marsi nella stampa delle sue opere recanatese, sog- 
giungeva: "" io poi ne vedrò alquanto soddisfatto quello 
oramai inutile amore di patria, che non so abbando- 
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nare, perchè avuto in retaggio da* miei cari maggiori, 
e ne vedrò pure un po' afflitta la vicina ed emula Ma- 
cerata, che non credo peccato di morti fìcare cosi „; 
— che, narrando del passaggio di Napoleone per Re- 
canati, "^ velocemente a cavallo, circondato da guardie 
le quali tenevano 1 fucili in mano col cane alzato „ , 
può vantarsi che tutti corsero a vederlo, ma " io non 
lo vidi, perchè, quantunque stessi sul suo passaggio 
nel palazzo comunale, non volli afl*acciarmi alla fine- 
stra, giudicando non doversi a quel tristo Tonore che 
un galantuomo si alzasse per vederlo „; — che, in 
alcune considerazioni sulla Storia d'Italia del Botta, 
parlando del Galilei usci a dire ch'egli sperava nella 
comparsa d'un uomo " il quale, ridendo di lui com'egli 
ha riso dei filosofi suoi antecessori, restituirà alia terra 
l'antico onore, mettendola nel centro dell'universo e 
liberandola dal fastidio di tanti moti „ ; — codesto 
Don Chisciotte o Don Ferrante che, chiuso nel guscio 
dell'amato borgo natio, vuol giudicare di là del mo- 
vimento letterario, politico, filosofico dell'Europa in- 
tiera, e s'arrovella perchè nel resto del mondo le cose 
si ostinano a non andare com'egli vorrebbe: — ha 
pure una sua propria e non piccola importanza, quale 
rappresentante tipico d'una molto caratteristica classe 
di ritardatarii. Egli fu , come lo definì con l' usata 
felicità il D'Ovidio, " di quegli uomini magnanimi, 
rari in ogni tempo e ammirabili in ogni partito, i 
quali sono mossi da persuasioni sincere e profonde, 
quali che esse sieno, e tendono costantemente ad un 
fine alto e disinteressato, affrontando per esso mille 
danni, pericoli, travagli, dolori, inimicizie, ingratitu- 
dini „. 

U Autobiografia è buttata giù alla buona, in una 
forma che non raggiunge mai la sciatteria, ma riman 
sempre molto di qua dalla forbitezza; che risente 
anzi di quel francesismo di stile e di vocaboli ch'era 
venuto di moda, e di quegl' idiotismi marchigiani 
soavemente risonanti all' orecchio ed al cuore del 
marchigianissimo Monaldo. 11 quale, col suo aborri- 
mento pei Francesi (e in questo s'accordava coll'a- 
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borrito conte Alfieri!), è da giurare clie, se avesse 
fiutato il gallicismo, si sarebbe sforzato di diventar 
più " crusschevole „ de' figli! Il racconto procede a 
volte sconnesso, e accanto alla notiziola ghiotta, spesso 
trova posto l'aneddoto insignificante o il pettegolezzo, 
una disquisizione morale o una tirata politica. Da 
ogni pagina poi trapela raff*etto indomabile per la pic- 
cola patria, cara a lui quanto invisa a Giacomo. 

S'intende com'ei si fosse dato molto da fare per 
couipilare l'albero genealogico dei Leopardi ; ed ebbe 
la sodisfai io ne di mettere in sodo che essi discendono 
in linea retta da un Attone morto il 1207. Dio l'abbia 
in gloria! Tuttavia codesti antenati, bisogna confes- 
.sarlo, non valsero gran che, specie in letteratura; e 
Monaldo dichiara con dignitosa modestia: " non so 
che la famiglia nostra avesse mai soggetti letterati, 
ma non ha mai dominato in essa lo spirito dell'igno- 
ranza, e tuKi i miei antenati ebbero più o meno 
qualche coltura,,. Molto esigua però, se si pensa che 
in cusa egli, che doveva poi raccogliervi una biblio- 
teca senza pari nella provincia {Epist. I, 55), non trovò 
se non "■ c|ualche centinaio di tomi, adatti agli usi 
giornalieri ,, . Honiiy soit qui mal y pense! 

Nemmen la contea era molto antica: il primo che 
n'ebbe il titolo fu l'avo del poeta, un Giacomo an- 
ch'esso. Nome che si direbbe fatale pel povero Mo- 
naldo: giacché s'ei fu poco stimato da Giacomo fi- 
gliuolo, fu addirittura vilipeso da Giacomo padre. 
Questi venne a morte — curiosa coincidenza: tanto 
più che in casa Leopardi si era longevi! — a soli 
trcnttinove anni, quando il primogenito ne contava 
iìpjjcna quattro; eppure, nel suo testamento, avrebbe 
voluto jjosporlo al secondogenito! Non so, osserva 
Moualflo, " quale ragione poteva suggerirgli quel pro- 
ponimento, ma credo che se viveva con me alcuni 
attri anni, non avria sentito vergogna di essermi 
padre „. A meno che l'anima del nonno non rivivesse 
nel ])rodigioso nipote! Da giovinetto, nei giuochi, a 
passeggio, allo studio, ei voleva sempre sopraffare fra- 
lelli e compagni; e " il fatto sta „, confessa, " che la 
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natura o rabitudine a sovrastare mi è sempre rimasta, 
e mi adatto malìssimo, anzi non mi adatto in modo 
veruno, alle seconde parti. Voglio piegarmi, voglio 
esser docile, rimettermi a tacere; ma in sostanza tutto 
quello che mi ha avvicinato ha fatto sempre a mio 
modo, e quello che non si è fatto a modo mio, mi è 
sembrato malfatto „ . Come in questo ritratto ricono- 
sciamo il tormentatore di Giacomo ! Gli è che Monaldo 
si credeva e si proclamava, tranquillamente, un uomo 
perfetto e infallibile. Scrive: 

Non vorrei adularmi, e non ho interesse alcuno per farlo; ma 
in verità mi pare che il desiderio di vedere seguita la mia opi- 
nione non sia tutto orgoglio, bensì amore del giusto e del vero. 
Ho cercato sempre con buona fede quelli che vedessero meglio 
di me, ed ho trovato persone saggie, persone dotte, persone spe- 
rimentate; ma di ingegni quadri da tutte le parti e liberi da 
qualunque scabrosità ne ho trovati pochissimi, e ordinariamente 
in qualche punto la mia ragione, o forse il mio amor proprio, mi 
hanno detto: tu pensi e vedi meglio di quelli ! 

Avendo letto in Seneca come ogni uomo abbia la 
sua parte di pazzia, egli si die' a ricercare in che 
consistesse la sua. Non avrebbe dovuto andar molto 
lontano; ma fruga e rifruga, lo credereste?, non la 
trovò! E " allora mi è venuta le tentazione „, con- 
clude, " di credere che la mia mente fosse superiore 
a molte, non già in elevazione, ma in quadratura! „ 

Monaldo fu educato in casa. Ebbe a precettore un 
ex-gesuita ed ex-gentiluomo nato neir America set- 
tentrionale, don Giuseppe Torres. S'indovina l'italiano, 
ma questi insegnava orrendamente tutto: " l'ottimo 
Torres fu l'assassino degli studi miei, ed io non sono 
riuscito un uomo dotto, perchè egli non seppe stu- 
diare il suo allievo, e perchè il suo metodo di am- 
maestrare era cattivo decisamente „ . Non indaghiamo 
quel che altrimenti l'alunno sarebbe riuscito; ma il 
metodo del maestro, che quegli espone, è davvero 
tale da farci inorridire. " Nell'età di anni quattor- 
dici „, racconta il mal capitato, " dissi fra me che, 
avendo figli, non avrei permesso ad alcuno di stra- 
ziarli tanto barbaramente; e ricordo pure di aver 
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pianto sopra me slesso per il danno involontario che 
mi arrecava un uomo degno altronde di tanta stima „. 
Difatto, padre, egli curò poi scrupolosamente ed egre- 
giamente r educazione dei figliuoli, così da potere 
scrìvere, il 3 aprile del 1820, col cuore amareggiato 
dalla ritjclHone di Giacomo, all'avvocato Pietro Bri- 
ghentt; 

Lo sconv'olgimciito fatale della ragione umana, che ha diso- 
norata la Tiostra età, mi fece ravvisare malcauto l'affidarli ad 
estera edueaKÌono; e V affetto mio sviscerato non mi permet- 
teva allontanarli da me. Li ho educati io medesimo, e li ho fatti 
erudire in casa mia quanto meglio ho saputo e potuto. Ho sa- 
crificata per essi tutta la mia gioventù; mi sono fatto il com- 
pagno dei loro trastulli, l'emulo dei loro studi, e niente ho la- 
sdato di quanto poteva renderli contenti e grati. Rimasi forse 
troppo t'OTitonto dei loro progressi, e per alcun tempo lo fui 
della loro riceuosconza e della loro condotta. 

Alla educazione sua invece nessuno dei parenti era 
slato al caso di pensare seriamente. La madre appa- 
risce una vanèsia, disadatta massaia e inetta educa- 
trice; e gli zii buona gente, ma incuriosa e fatua. Così, 
a dieiotfanni, egli non volle più saperne di studi. 
Il mondo perdetle ohimè un dotto, ma, a sentir lui, 
guadagnò in compenso un uomo assennato e pratico. 
Non si può non sorridere leggendo: 

Ho aperto infinità di libri, ho studiato infinità di cose, ma 
tutto senza scopo, senza guida e senza profitto; sicché, arrivato 
agli anni maturi e aperti gli occhi, ho confessato a me stesso 
che io non so cosa alcuna, e mi sono rassegnato a vivere e mo- 
rire seij^a esser dotto, quantunque di esserlo avessi nudrita cu- 
pidia^inia voglia.... Quanto apparisce in me non è dottrina e 
letterati] ra^ ma prudcn'jsa, esperienza, buon senso, con qualche 
tintura apparente di seienza, perchè alla fine, a forza di leggere, 
qualche cosa mi sarà rimasta nella mente. 

Verso don Torres e verso i gesuiti nell'animo del 
pio Monaldo non rimase rancore. Già per costoro i 
Leopardi avevano sempre avuta predilezione. " Fino 
quasi dai giorni di sant'Ignazio „, essi avean fondato 
e dotato in Ile canati un collegio gesuitico, disciolto 
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poi soltanto nel 1773 dalla bolla di Clemente XIV. E 
codesta persecuzione giovò, come suole, ai persegui- 
tati: " le reliquie disperse di quell'Ordine illustre e 
straziato „ divennero " Tordinario rifugio di chiunque 
cercava un uomo saggio, dotto e dabbene „. Ed è in- 
credibile, assicura il conte, " quanto vantaggio recas- 
sero alle nostre provincie questi esuli rispettabili „: 
non alla cultura, davvero ! Egli li ammirava tanto, che 
si compiaceva di chiamar sé stesso "" un gesuita in 
veste corta „. Don Torres restò in casa Leopardi nien- 
temeno che trentasette anni, fino al novembre del '21, 
quando il fido pupillo potè chiudergli gli occhi. Gia- 
como contava allora 23 anni. E chi sa quante delle 
sue sventure non rimontano agl'insegnamenti ed ai 
suggerimenti del vecchio gesuita! " Questi „, dichiara 
Monaldo, " è stato non già il mio precettore soltanto, 
ma il mio padre ed amico, e a lui devo la mia edu- 
cazione, i miei principii, e tutto il mio essere di cri- 
stiano e di galantuomo „. Ahimè! 

A sedici anni il contino senti la prima volta la bat- 
taglia d'amore: i Leopardi erano anche in questo 
precoci! Ed è bene farne ora la personale cono- 
scenza. "Ero „, confessa, " sano senza essere robusto, 
né alto né basso, non bello, ma senza alcuna brut- 
tezza notevole „. Perciò non vantò mai la bellezza 
fìsica a scàpito della spirituale. Sdegnò di seguire la 
moda. " Al mio sarto „ , racconta, " ho lasciato sem- 
pre la cura di tagliarmi gli abiti a suo modo, ordi- 
nandogli solo di evitare qualunque ombra di affetta- 
zione, e mai ho saputo, come adesso non so, in qual 
foggia si vestano gli uomini di buon gusto „. Altero 
" per educazione e per natura „ , voleva che anche la 
foggia del vestito contribuisse a dargli dignità: " se 
avessi avute altre inclinazioni, bisognava loro resi- 
stere, o cambiare vestiario, giacché, con la spada al 
fianco e sempre in abito di parata, non si poteva ca- 
dere in bassezze, anche volendolo „. Gli è che nel- 
l'uguaglianza del vestiario ei vedeva, e non a torto, 
un altro attentato alla sua nobile casta. 
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Coloro li Ilo hanno ininiagrinato di sconvolgere gli ordini della 
tìodetà di rovesciarne le istituzioni più utili e rispettate, hanno 
incominciato dalleguagliare il vestiario di tutti i ceti, raccoman- 
dandu la causa loro alla moda. Finché i cavalieri portavano la 
spada al fianco, vestivano abiti ricamati e camminavano col ser- 
vitore appresso, e finché le dame si mostravano col corredo delle 
regine^ ]a, filosofia (!) poteva gridare a sfiatarsi; ma il popolo 
non sMnJuceva a credersi eguale a quelli che ammirava per 
son [imputo, rispettava per abitudine, e lasciava grandeggiare 
per necpssifcu. 

Nel 17£>2, quando cominciò a provare il pizzicor 
d'amore, non ancora aveva assunto quel perpetuo 
abito dfi funerale. In quell'anno dovè accompagnare 
la madre a Pesaro ; e lì, in casa dell' ava marchesa 
Mosca, ì suoi occhi s'incontrarono in quelli d'una 
contesisina " superstite ed erede unica della sua 
ramigli a ^. S' intende: " eguali di condizione e di età „, 
racconta non senza grazia di scrittore Monaldo, 

spesso vicini al passeggio, al tavolino e al circolo, io m'inna- 
morai perdutamente di lei, e credo che essa non restasse indif- 
ferente. Tutti conoscevano il nostro amore, e tutti ne parlavano; 
ma noi, comunicandocelo collo sguardo solo, non ebbimo ilco- 
ragtfio di palesarcelo con la voce, e si osservò costantemente un 
silenzio lungo, singolare e inopportuno. Il romperlo non era la 
sua pEU te, ed io che lo risolvei mille volte fra me stesso, e che 
non temevo di vedere sprezzate le mie dichiarazioni, ero poi 
neiratto tanto lontano da quell'ardire, quanto lo sarei adesso 
dal recarmi sulla strada pubblica ad assassinare 1 passaggieri. 

La nonna si lasciò rattenere dal sospetto che altri 
non raccnsasse di far troppo gl'interessi del nipote; 
la madre " non era tagliata al maneggio degli affari „; 
ed egli ci mise tanta goffaggine, che tutto andò a 
monte. 

Una sera, nn cavaliere pronto e gioviale, sedendo vicino alla 
damina» mi chiamò e mi disse alla sua presenza: — Poiché tutti 
lo sanno, t^onfessami qui che tu fai all' amore colla contessina 
Teresa. — Io, con le brace nel volto, dissi: — Non é vero! — 
e fuggii. La giovane se ne offese, e quel momento, che poteva 
locarci per sempre, fu la tomba della nostra corrispondenza. 
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Qualche anno più tardi, quando si vide a capo della 
famiglia e, non solo padrone delle avite sostanze, ma 
" pieno zeppo di debiti e incamminato a rovina to- 
tale „ , ripensò a pigliar moglie. Era tempo da far sul 
serio, e perciò si pose nelle mani d'un sensale ! Questi, 
che già lo aveva aiutato a contrarre debiti, gli sug- 
gerì, mercè una buona mancia, " una damina di Bo- 
logna, di famiglia illustre e con dote cospicua „. E 
nel settembre del '96 egli si mise in viaggio per an- 
dare a conoscere la donna del suo cuore! Per via, 
un amico che lo accompagnava, il conte Gatti, intimo 
della famiglia di lei, lo veniva persuadendo " che le 
bellezze son passaggiere e le virtù consolano per tutta 
la vita „: un'antifona molto morale, ma promettente 
poca estetica! " Io gli davo ragione „, osserva Mo- 
naldo, ** perchè inclinavo alla filosofia; ma né egli 
né io riflettevamo che anche la filosofìa deve pro- 
porzionarsi all'età, che un volto non dispiacente è 
una filosofia persuadentissima per un giovane di 
vent'annì, e che un tratto poco geniale abbatte le 
forze di qualunque argomento più sodo „. Giunti a 
Bologna, non gli si permise di veder subito la pro- 
messa, bensì il padre di lei, col quale fissaron la 
dote in ventimila scudi, e il giorno dell'incontro. 
Questo doveva avvenire in casa del principe Lam- 
bertini, zio della Diana. Il conte Gatti persuase l'amico 
che in simili casi non bisogna ** lasciar la brigata 
sospesa con tormento e noia di tutti; perciò se la 
sposa non gli spiaceva, cavasse subito con disinvol- 
tura il fazzoletto bianco dalla saccoccia, ed egli avrebbe 
pensato al resto „. Il sultanuccio, in attesa, stringeva 
in tasca il fazzoletto fatale. Finalmente arriva la Diana. 
*" Un inchino, due parole, un'occhiata.... e il fazzoletto 
è fuori „ . L'amico prudente " dice alla giovane qualche 
cosa all'orecchio, e poi tutti: Viva gli sposi! bravo 
conte Gatti! quanto siete di spirito! quanto sapete far 
bene! E il matrimonio rimase concluso cosi „. Ma 
ripensando a codesta scena da commedia, Monaldo 
sempre più si convinceva " che il fazzoletto si era 
cavato fuori con troppa precipitazione „, e che " di 
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venLi anni, e con la testa piena degli entusiasmi amo- 
rosi che avevo letti nei romanzi e volevo sperimen- 
tare in me stesso „ , dice, " quelle nozze non facevano 
al caso mio „. E a poco a poco " cadde nella più 
tetra nialiiiconia e quasi nella disperazione „. Chiese 
soccorso all'amico; ma questi accolse la sua ritrat- 
tazione " come una bestemmia „. E fu stabilito il 
■fiorno degli sponsali ! 

Quasi per istordirsi, il contino si diede a commet- 
tere mobìli ricchissimi, carrozze, abiti, livree; barattò 
le gioie mitiche di casa con altre più in moda; comprò 
nuovi cavalli; costruì un'altra scuderia e una rimessa, 
demolendo le antiche; chiamò a Recanati artieri da 
o^iii [>nrte: e tutto ciò sopra debiti! L'anticipo della 
metà della dote avrebbe poi sopperito. Ma sul. più 
bello, ecco che il suocero gli scrive di non poter- 
f*liela sborsare nel tempo stabilito! Un tal ritardo era 
Ini a n^siù riamente un disastro, ma anche una buona 
ragione per farla finita; e Monaldo, per sollecitare il 
sospiralo scioglimento, scrisse una serie di lettere ano- 
nime al non desiderato suocero per rivelargli la 
nessuna sua simpatia perla figliuola. Tutto fu difatto 
sconcluso. Sennonché di li a due mesi il non più 
suocero mandò a richiedere al genero dimissionario: 
la resti tu zi one dei danari prestatigli pel baratto delle 
gioie, "* e j frutti passati e futuri di quella somma; 
e 4tH) scudi, preteso danno sofferto nel corredo per 
il decadimento della moda; e 50 scudi per il notaro 
che aveva scritta l'apoca privata; e 12 scudi per una 
cameriera tenutasi in Bologna a mio conto „, scrive 
il dì. sgraziato; " e 65 scudi per un abito da viaggio 
fattosi alla sposa a mio suggerimento; e forse qualche 
altra bazzecola che non ricordo „. Facendone una 
questione d'onore, ei pagò tutto, " sin all'ultimo quat- 
trino «; e, bealo lui!, pure innanzi a simili spropositi 
ammira la singolare quadratura della sua mente! " Per 
quel In etn e per le idee che in quel tempo mi bollivano 
in lesta, mi pare che mi condussi saggiamente abba- 
stanza ^l Tanto saggiamente, che, fatti i conti, quelle 
trattative fallite gli costarono ' più di ventimila scudi 
o pìasìtre romane „! 
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Non posso qui ritrarre a pieno di tulle le altre follie 
commesse in quel torno da Monaldo; e mi giova saltar 
col racconto alla metà del 1797, quando egli s* am- 
moglia davvero con colei che fu poi la madre di 
Giacomo Leopardi. 

Ascoltando la messa solenne, nella chiesa di San 
Vito, il 15 giugno '97, il conte non lasciò di rimirare 
la marchesina Adelaide Antici. " Feci malissimo „, 
confessa, " perchè nella casa di Dio si deve essere 
occupati soltanto nel venerarlo; ma troppe cose ho 
fatte male nel corso della vita „. Pigliamone atto! 
Peggio si comportò alla processione del Corpus Do- 
mini, il 18, tenendo sempre gli occhi su quella gio- 
vinetta, la quale era già promessa a un altro conte. 
(Per crear Conti i papi avevan la mano sciolta!) Il 
21, avendo saputo che codesti trattati eran rotti, 
mandò un amico ad offrirle la sua mano. Non fu ac- 
cettata subito, perchè già un altro pretendente, conte 
anch'esso, s'era fatto avanti. Ma Monaldo aveva su 
costui un notevole vantaggio: circa venti anni di 
meno; e fini col trionfare. 

Contenti gli Antici, furon desolati i Leopardi. Ai 
quali, bisbetici e generosi, dava pur noia che per 
l'Adelaide ci fosse tanta ressa di domande, e per la 
sorella maggiore, l'Amalia, " giovane carissima e ama- 
bilissima „, nulla! Meno male se Monaldo avesse ri- 
parato lui a un simil torto ! Ma poi, il marchese Antici 
non offriva che una dote di seimila scudi in moneta 
erosa, equivalenti " appena a tremila scudi veri d'ar- 
gento „. I Leopardi ricorsero perfino al papa, doman- 
dando l'interdizione dell'erede testardo; e la madre 
un giorno giunse a inginocchiarglisi davanti, scon- 
giurandolo a desistere. Commosso, il figlio cadde an- 
ch'egli in ginocchio innanzi a lei; ma non mutò di 
proposito. Fissò anzi un appartamento a Pesaro, per 
trasferirvisi con la sposa. Si sarebbe, oh potenza 
dell'amore, staccato perfin dall' adorata Recanati! E 
quando s'avvicinò il di delle nozze, fece chiedere dal 
precettore Torres alla madre e agli zìi se permettes- 
sero che, prima di lasciar il nido, egli e la moglie 
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fossero andati ^ a baciar loro la mano „. Fu accor- 
dato; e il 27 settembre, celebrato il matrimonio nella 
cappella degli Antici, mentre le carrozze erano già 
attaccate e pronte a partire per Pesaro, gli sposi an- 
darono a congedarsi dai vecchi Leopardi. La contessa 
madre abbracciò la nuora, li benedisse, e si fece pro- 
meliertì che sarebbero ritornati fra otto giorni; ma 
lo zio Ettore gridava all'ostinato nipote: " la vostra 
sposa appartiene ora alla nostra famiglia, e voi non 
ce la toglierete „; mentre che lo zio Pietro, scioglien- 
dosi in lagrime, chiedeva scusa delle opposizioni, e 
1) scongiurava a rimanere. L'Adelaide stringeva sempre 
più fortenienle il braccio* di Monaldo ; e questi, inter- 
pretando alla rovescia, si protestava irremovibile dalla 
decisione presa. Lo zio Ettore mise fine agli equi- 
voci : corse così come si trovava, senza cappello, in 
casa Antici, annunziò la riconciliazione, e fé' staccare 
i cavalli, "Mia moglie „, conclude il narratore, " è 
vissuta sempre „, d'allora in poi, coi " miei cari con- 
giunti, amandoli ed essendone amata sinceramente, 
come appunto se fosse nata nella nostra famiglia „. 
E qui dà il suo giudizio su codesta donna, a cui la 
storia ha il diritto e il dovere di chiedere stretto 
conto delle angosce mortali di uno degli spiriti più 
singolari ed eccelsi. 

Iddio, nel l'ani pi ezza della sua misericordia, non poteva accor- 
darmi una compagna più sag-g:ia, affetttosa e pia di questa mia 
buona niog:]ie. Vi^ntisei anni già compiti di matrimonio non 
hanno smentita nn momento solo la sua condotta irreprensibile 
e airiniirata da tutti ; e questa donna forte, intenta solo ai do- 
veri G alle cAire dtsl suo stato, non ha mai conosciuto altra vo- 
lontà, piacere o interessi, se non quelli della famiglia e di Dio. 
Le obblig^azioni che io le professo sono iniiumerabili, come è 
illimitato rsiifetto che sento per lei; e il suo ingresso nella mia 
famìg^lia ò stato una vera benedizione. 

Un panegirico, come si vede, che tutti gl'indizii 
confemian meritatissimo. Tuttavia il furbo padre del- 
Teccelso scrittore sente di dover far suo uno scru- 
polo iiiimagiJiario dei lettori. " Dunque „, si domanda, 
^ avm io pò luto sottrarmi avventatamente a quella 
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mano che castiga visibilmente tutti quei figli i quali 
disgustano i proprii genitori, e si maritano senza con- 
senso loro? „ E risponde inaspettatamente: 

No, no. Io restai incborabile al pianto che la mia cara madre 
versò ai miei piedi, e ne sono punito terribilmente. Gli arse- 
nali delle vendette divine sono inesausti, e tremino quei figli 
che ardiscono di provocarle. Il naturale e il carattere di mia 
moglie e il naturale e il carattere mio sono diversi, quanto sono 
distanti fra loro il cielo e la terra. Chi ha moglie conosce il 
valore di questa circostanza; e chi non l'ha, non si curi di spe- 
rimentarlo ! 

Pare una barzelletta, e ne sorridiamo volentieri; 
ma il riso ci muore di necessità sulle labbra quando 
consideriamo che codesta differenza di caratteri fu 
una delle ragioni principalissime della infelicità di 
Giacomo Leopardi. Quel matrimonio fu il primo atto 
di una commedia che ebbe tragica catastrofe. 



IV. 



Quando fu scoperto e sventato il disegno della fuga 
dalla casa paterna, il marchese Filippo Solari, un de' 
magistrati governativi di Macerata che aveva aiutato 
Monaldo a cavarsi d'impiccio, gli scrisse, congratu- 
landosi, queste misteriose parole (EpisL 1, 221 n.): 

Sono ben contento che il tutto sia finito, e senza V intesa 
della Contessa, che se ne sarebbe rammaricata al sommo grado; 
e che d' altronde, mi sia permesso il dirlo con franchezza, per 
la sua eccessiva severità potrebbe aver dato luogo a risoluzioni 
cosi sconsigliate. 

Un amico di casa, dunque, getta la responsabilità 
deir intollerabile tenore di vita imposto a Giacomo e 
ai suoi fratelli, non già sul padre come facevano i 
figli, bensì sulla madre. Or chi guarda le cose da 
fuori, e senza passioni, spesso vede meglio. Oltreché 
ai figli, in certe case patrizie soprattutto, son ta- 
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ciule e oaseosle molte miserie; in ispecie quando nel 
padre c'è un'innata e cavalleresca deferenza verso la 
si Ignora della suit casa se non del suo cuore, e nei 
JìgH quel naturale trasporto di parteggiare per la 
madre. Potrebbe quindi Monaldo essere stato non il 
vero tiranno luì, anzi il ministro responsabile di ti- 
rannie di cui egli per il primo era vittima. Non sa- 
remo perei lì tacciati d* indiscrezione se, per accertarci 
della veri tu, verremo frugando neirarchivio domestico 
di questa curiosa e caratteristica famiglia; dove tutti 
avevan notevoli qualità di scrittori, e tutti par che 
vìvessero con la penna in mano, pronti a fissare in 
carta o un avvenimento o un apprezzamento, una 
impressione fu^^gitiva o un pensiero che balenasse 
loro alla niente. L'invidiato onore d'aver dato al 
mondo un poela sommo può bene far sopportare in 
pace la pel alauda dei critici! 

Certo, la marchesa Adelaide aveva qualità di mente 
salde e virili. Nou appena essa mise il piede nella 
nuova casa, un sol pensiero s' impadroni di lei : risa- 
nare quel patrimonio dissestatissimo. Oramai tutto 
crollava satto renorme peso dei debiti; ma i Leo- 
pardi non se ne davan conto. La contessa madre sper- 
perava in ijiezìe gli ultimi avanzi della ricchezza sfu- 
mata; e i fratelli di lei lasciavan beatamente le redini 
nelJe mani iìì Monaldo. Il quale questo solo di bene 
fece: che non vendette nulla; ma a' vecchi debiti ve- 
niva riparando con nuovi, che contraeva a condizioni 
sem]>re i)iu gravi con ebrei di Perugia, di Milano, della 
Marca. Non c'era un momento da perdere. Da fidan- 
ztda, TAdclaidc aveva proibito allo sposo di spendere 
in gioielli; da moglie, mandò a vendere quelli che 
ancora trovò in casa. (Per tutto ciò è da vedere le 
Xolc bio(f rafie he, dianzi citate, della T. Teja ; e si cfr. 
anche Emma Bogiien-Conigliani, La donna nella vita e 
nelle opere di G. L., Firenze 1898). Pure, non sarebbe 
riuscita a domare il ribelle e prodigo marito, se questi 
non le avesse offerto tutto il fianco scoperto. 

A Monaldo sorrideva l'idea di ristorar la sua for- 
tuna con qualche speculazione audace: è " l'idea 
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pazza „ (questa volta è proprio Monaldo che la chiama 
cosi!) di " tutti quelli che si trovano dissestati, i quali, 
sentendosi incapaci di riequilibrarsi coi mezzi che 
possiedono, immaginano di poterlo fare con quelli 
che non hanno, e comunemente cadono in rovina 
maggiore „. Nell'anno stesso che il povero Giacomo 
veniva in questo brutto mondo, egli, almanaccando 
che il prezzo del grano dovesse crescere, ne comperò 
una cospicua quantità, parte a credito, parte con la 
dote della moglie. S'intende: il prezzo invece precipitò; 
e lo speculatore malpratico ci rimise mille scudi. E 
non fu tutto; che, per via d'un contratto di vendita 
in cui era immischiato il comandante militare di An- 
cona, dovè costituirsi (ed ottenne per grazia non es- 
servi accompagnato con la forza!) nella fortezza di 
questa città. Rivangando quegli avvenimenti, narrava 
più tardi con aria da scapato impenitente: 

Alla mia baona moglie tacqui la causa del mio viaggio per 
non angustiarla, ed ella si contentò di non so quale pretesto le 
addussi, ancorché mi vedesse partire con un tempo orribile e 
con un ghiaccio nelle strade che faceva paura. In quegli anni 
giovanili il persuaderla era facile; adesso mi leverebbe le lettere 
dalle tasche, mi farebbe un processo, metterebbe a rumore tutto 
il paese se io le tacessi la causa di un sospiro, e in fine del 
conto saprebbe quello che le giova d' ignorare. 

La Contessa assunse lei l' amministrazione ; ma i 
creditori premevan d'ogni parte, e nel maggio 1803 
bisognò impetrare dal papa che nominasse un cura- 
tore, con pieni poteri, e accordasse al fallito l' immu- 
nità dal carcere, fino a che non si liquidassero tutte 
le vertenze. Pio VII rimise tutto nelle mani di mon- 
signor Alliata, governatore di Loreto; il quale, vali- 
damente coadiuvato dalla signora Adelaide, riusci a 
far stipulare un concordato decoroso, che salvò i 
Leopardi da certa e imminente ruina. Si pensi : il de- 
bito ammontava a 48 mila scudi, le rendite annue a 
6000, gl'interessi annui sui debiti a 5.833! Monsignor 
Alliata detrasse subito 15 mila scudi dai 48, perchè 
frutto di usura: qualche creditore pretendeva il 24 
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per cento! Mercè il concordato, ogni debito sarebbe 
stato estinto fra 40 anni, corrispondendosi ai credi- 
tori un interesse dell' 8 per cento. Questi numeri get- 
tano, o nf inganno, una gran luce sulla squallida fan- 
ciullezza del solitario di Recanati: innocente vittima 
della golTa e fatua spreconeria giovanile del padre, 
ch'egli scambiava per taccagno, e della rigida ammi- 
nistrazione della madre, che aveva mente calcolatrice 
ma gretta, cuore scarso e inetto a ogni slancio, vista 
corta e velala da ubbie d'ogni genere. 

Mandare il primogenito fuori di casa, essa non volle, 
per non accrescer le spese; ma, sia stato par boria 
nobilesca o per buona politica, non volle nemmeno 
che si smettessero le carrozze e i cavalli o si licen- 
ziassero ì famigli superflui. E si che a Recanati le 
eiUTOzzc eran necessarie! Codesta cittaduzza non aveva 
e non ha se no[i una strada sola (" una strada lunga 
quasi due miglia, fiancheggiata da qualche vico breve 
ed ignobile „: Ui descrive cosi Monaldo in persona! 
Cfr C. A.-TaiVVi:iìsi, StudJ su G. L., Napoli 1887, p. 172), 
su cui tutti gli edifìzi sono allineati come soldati in 
parata, per una lunghezza di non più che due miglia. 
H meno male se nella passeggiata i signori l'avessero 
percorsa tutta! Ma l'etichetta imponeva di farne e 
rifarne solo un breve tratto. Una delle vecchie zie era 
rimasta famosa tra i nipoti, perchè, quando li menava 
a spasso, soleva ordinar solennemente al cocchiere 
di fare ** i soliti sei giri „. E Carlo narrava che si 
facevano attaccare i cavalli per andare in casa An- 
ticj, li a due passi! Nobili miserie, alle quali fu sa- 
crificata la felicità d'una delle anime più elette e 
sensitive dei tempi nostri! 

La miino dell' Adelaide era di ferro, e pesava su 
tutti. Quando ebbe sottoscritta l'istanza al Papa, per 
ottenere rauìmini strazione giudiziaria, Monaldo com- 
prese d'aver segnata la propria sentenza di morte. In 
virtù di quel Tatto la moglie divenne l'uomo di casa, 
ed egli n'indossò le gonne. Mordeva il freno e ogni 
tanto gli dava una strappata; ma la domatrice accor- 
ciava ancor più le redini. Una volta che, nel giugno 
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*27, c*era non so quale grandioso spettacolo al teatro 
d'Ancona, e " tutt'i Recanatesi „ v'andavano, ei dovè 
starsene a casa; onde la Paolina riferiva a Giacomo: 
" E anche a babbea se non fosse stato tanto impic- 
ciato nella sua gonnella, era venuto voglia d'andarci; 
ma niente! „ Spietati i figli con lui; ma gli è che 
della sua interdizione essi o non seppero mai nulla, 
o solo molto tardi. E quando lo accusavano dell'ava- 
rizia non sua, ei preferiva tacere, o biascicare parole 
oscure, alla confessione, che gli ripugnava, d'esser 
pupillo della moglie. Solo da vecchio, nel '38, pensando 
con raccapriccio alla morte di Giacomo, si permet- 
teva di scrivere, con profetica amarezza, all'altro fi- 
gliuolo Pierfrancesco : " Tutto si metterà al mio de- 
bito, giacché l'interno delle case non si vede, e quello 
che fa la casa, si stima fatto dal capo ! „ E sì che alle 
accuse de' figli avrebbe potuto rispondere come lo 
Stazio dantesco a Virgilio: 



Or sappi che avarizia fu partita 
• Troppo da mei 



Povero tiranno da commedia, che si sfogava poi col 
cognato imprecando alle " prepotenze delle mogli ita- 
liane „ , e dando dell' " arciforestica „ al prototipo di 
esse eh' era toccato proprio a lui ! 

Con Giacomo, che, debole e infermiccio, s'ostinava 
a voler vivere fuori di casa, in climi freddi, egli si 
strugge di non poter largheggiare. Nel natale '22 riesce 
a mandargli a Roma qualcosa di più che la scarna 
benedizione paterna, e gli ride quasi la penna in mano 
dalla gioia: " Perchè poi „, gli scrive, " le rugiade 
celesti non vadano disgiunte da qualche stilla di pin- 
guedine terrena, riscuoterete dalla posta scudi 10 che 
vi ho francati, e vi faranno ricordare il giubilo in- 
fantile, con cui si suole nella prima età vedere il ri- 
torno di queste lietissime feste „. Nel carnevale suc- 
cessivo scova tra le cartacce una " pagella „ di credito 
d'otto scudi, donde forse qualche amico romano 
avrebbe potuto cavare un zecchino, e l'invia al figli- 
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unlo perchè possa " convertire il zecchino in confetti „. 
E quan<lo, in Ììb dell' aprile, Giacomo, sulle mosse di 
tornare a cqsiì, gli domanda consiglio circa le mance - 
du lasciare, egli risponde con proMiuroso imbarazzo: 
** Spero clic oggi otterrò da mamma scudi 12 per in- 
francarvolij ma, se non fosse così, supplirete voi, e li 
avrete ull'anivo. Penso meglio, e vi accludo un bi- 
glietto per Visconti, che ve li pagherà a vista „. 
Avrebbe anche voluto invogliare il figlio ad invitare 
qualche valentuomo a passare un po' di giorni a Re- 
canali; * la mamma vostra potrà talora imbruttirsene „, 
sof^giunj^e, "^ ma può darlesi questo piccolo dispiacere; 
e altronde chi vuole al mondo essere ben accolto, 
bisogna clic sia buono e cordiale accoglitore „. 

Più tardi, sulla fine del novembre '25, Monaldo sa 
che a Bologna suo figlio è infermo. Bramerebbe cor- 
rere e non può; gli manda intanto scudi 25, " che 
ffradirctc „, scrive, " come un segno di quello che 
vorrei fare, e che non posso, con acerbissimo dolore 
del mio cuore „. E poi, una scatoletta di tabacco, un 
biirilctto d*o!Ìo, una scatola di fichi, fm del cacio pe- 
corino: tutto cose inutili, è vero, per Giacomo, " ma 
forse vi serviranno „, spera il padre amorevole, ** per 
far conoscere ad altri i prodotti del nostro territorio „. 
Sicuro: tutto poteva valere ad innalzar Recanati nella 
estimazione degli uomini: i versi di Giacomo e il cacio 
pecorino! "" Ingrandisci dunque la stima perle nostre 
contrade „, inculcava quel burlone di Carlo al fra- 
tello, ** e fa apprezzare i suoi prodotti fisici, dopo che 
dei morali hai mostrato in te un fenomeno „. 



E qui trova posto un curioso episodio della vita di 
Giacomo. ìMorto nel dicembre del 1825 il buon zio 
Ettore, ch'era canonico e godeva di non so quanti 
benelìciì ecclesiastici, Monaldo avrebbe voluto che di 
qualcuno di questi godesse Giacomino. Ma occorreva 
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che per lo meno ei vestisse da abate e recitasse V uf- 
fizio! E qui era il punto! A quegli obblighi l'amico 
di Pietro Giordani non sapeva né voleva acconciarsi; 
eppure, quella rendita gli avrebbe fatto cosi comodo ! 
O perchè beneficiato titolare non si nominava il fra- 
tello Pietruccio, e a lui intanto non s'accordava un 
po' del beneficio " con alcune riserve „? Le quali 
Giacomo cercò di rappresentare al padre sotto l' a- 
spetto più innocente {EpisL li, 78-9). 

La prima è che io desidererei non essere obbligato ad altro 
abito e tonsura se non quello che usano qui anche i preti, e con- 
siste solamente in abito nero o turchino, e fazzoletto da collo 
nero. La seconda è che bisognerebbe che io fossi dispensato dal- 
l' obbligo dell* ufficio divino» perchè, come ella ben vede, quc- 
st obbligo mi priverebbe quasi della facoltà di studiare. Io non 
posso assolutamente leggere se non la mattina. Se questa do- 
vessi spenderla a dir V uffizio, non mi resterebbe altro tempo 
per le mie faccende. Mi basterebbe di esser dispensato dall'uf- 
fizio divino anche a condizione di recitare una quantità di preci 
equivalente, giacche, tolta la mattina, tutto il resto della gior- 
nata io non ho da far nulla, e ben volentieri ne spenderei qual- 
che ora in preghiere determinate, purché queste non fossero da 
leggersi. 

Ve l'immaginate il futuro cantore della Ginestra 
tutto solo, in un cantuccio, a recitar rosarii? A Mo- 
naldo la sostituzione non parve assurda, e ne scrisse 
a Roma; ma dichiarò indispensabile l'abito da abate 
" con ferraioletto, collarino, chierica e cappello pre- 
tino „. E, ad evitare equivoci o mezzi termini, am- 
moni {Lett. a G. L., 153-4): 

Io gradirei, e sommamente gradirei, che vi piacesse lo stato 
ecclesiastico, e quindi il vestiario che gli corrisponde. Se ciò 
fosse, immediatamente potrei ottenervi i distintivi prelatizii, e 
potreste comparire nella società in un grado più rispettato, e 
aprireste una strada di considerarvi alla Corte nostra, la quale, 
per quanto vi apprezzi, non saprà mai come distinguervi, finche 
non vestirete la sua montura. Altronde non vedo quale ripu- 
gnanza possa aversi ad un abito, clericale o prelatizio poco im- 
porta, il quale fu l'abito di tanti Santi, e lo fu pure di tanti 
uomini grandissimi in ogni genere di grandezza. Conosco che in 
addietro per i vostri rapporti letterarii avrete dovuto capitolare 
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coi pregiudizii, o piuttosto colle malvagità del tempo; ma attual- 
mente la vostra età, la vostra esperienza e il vostro nome vi 
mettono al disopra di queste umiltà, e siete in grado di dare il 
tuono nella repubblica delle lettere, piuttosto che di riceverlo. 
Qual trionfo, figlio mio, per la causa dei Santi e dei saggi, e 
qual gloria per la Chiesa e per lo Stato, se l'uomo il più eru- 
dito forse dello Stato spiegasse arditamente la bandiera della 
Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che gli studii, le let- 
tere e le meditazioni dei saggi conducono a conoscere e a vene- 
rare la Chiesa, e a disprezzare e combattere i suoi palesi e 
nascosti inimici? Voi con questo atto e in questi tempi fareste 
per la Chiesa di Gesù Cristo forse più che non fecero isolata- 
mente i Martiri con lo spargimento del loro sangue, e di que- 
st'atto eseguito con intenzione retta, pura, cristiana, vi trove- 
reste applaudilo in terra, e premiato gloriosamente in Cielo. Se 
per altro lo stato ecclesiastico non vi conviene, e se consenti- 
reste solamente ad assumerlo per questa miseria del benefizio, 
io vi consiglierei a non pigliarlo, perchè il galantuomo deve 
procedere in coerenza dei suoi principii, e non conviene ricevere 
stipendio da un principe, vergognandosi di portare la sua divisa. 
Mi pare che la benedizione di Dio non potrebbe essere né sopra 
di voi né sopra di me, e che insomma dobbiate restare o ec- 
clesiastico provveduto, o laico senza beni di Chiesa. NuUadimeno 
me ne riporto a voi, e farò quanto sarà per piacervi. 

In verità eh* io non so come un credente convinto, 
un gentiluomo e un padre affettuoso avrebbero po- 
tuto parlare più dignitosamente, onestamente e amo- 
revolmente di cosi. Sarebbe, senza dubbio, indizio di 
deplorevole durezza di cuore far carico all' infermo e 
sprovveduto figliuolo della titubanza mostrata in que- 
st'occasione; ma sarebbe anche indizio di durezza di 
niente voler continuare, quasi settariamente, a biasimar 
la condotta del padre, ora che i documenti ce la 
illuminano di luce così nuova. 

L'esplicita lettera di Monaldo ne provocò un'altra, 
abbastanza esplicita, di Giacomo (II, 84-85). Ei si di- 
chiara oramai convinto " pienamente della impossi- 
bilità di conciliare la sua vita presente colla condi- 
zione di benefiziato ecclesiastico „; e prosegue: 

Quanto al mutare stato, sebbene io non las<5Ì di apprezzare 
infinitamente gli amorosi consigli che ella mi porge, e le ra- 
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gioni che ne adduce, debbo confessarle con libertà e sincerìtÀ 
filiale che io vi provo presentemente tal repugnanza, che quasi 
mi assicura di non esservi chiamato, ed anche di dovere riuscire 
poco atto all'adempimento de* miei nuovi doveri in caso che io 
li volessi abbracciare. Prevedo non impossibile, anzi più possi- 
bile che forse ella stessa non crede, che col crescere dell'età la 
mia disposizione si cangi totalmente, e mi conduca a quella ri- 
soluzione, alla quale ora sono cosi poco inclinato ; ma in ciò mi 
pare di non dover prevenire l'efifetto del tempo, prendendo oggi 
un partito che io sento che sarebbe affatto prematuro. 

Il cuore di padre e la coscienza di buon cattolico 
del povero Monaldo eran messe a dura prova; che 
in questa medesima lettera il figlio diletto e glorioso 
lo informava dei tormenti che gli cagionava il freddo 
clima di Bologna: 

Qui non abbiamo gran neve, ma freddi intensissimi che mi 
tormentano in modo straordinario, perchè la mia ostinata ri- 
scaldazione d'intestini e di reni m'impedisce l'uso del fuoco, 
il camminare e lo star molto in letto. Sicché dalla mattina alla 
sera non trovo riposo, e non fo altro che tremare e spasimare 
dal freddo, che qualche volta mi dà voglia di piangere come un 
bambino.... Sospiro continuamente la primavera. 

Il preteso tiranno rispose (Le//, a G. L., 154-6): 

A me, come a vostra madre, ha fatto grandissima pena il 
sentire quanto soffrite per il freddo. Io lo prevedevo, ed anche 
per questo avevo desiderato che ritornaste a passare 1* inverno 
a casa, dove avreste ritrovata maggiore custodia, ed un clima 
meno rigoroso di quello di codesta città, riputata la ghiacciaia 
dell'Italia. Piaccia al Signore che non vi sia di danno, e presto 
la mitigazione dell'aria vi ridoni intiera salute !.... Venendo al 
benefizio, lodo la vostra risoluzione, e lodo anche che non pen- 
siate ad abbracciare lo stato ecclesiastico, finché non ci siato 
invitato da quello Spirito che spira dove vuole, e non dove sem- 
brerebbe bene a noi che spirasse. Anche senza il collare si può 
esser santi, e san Pietro apre le porte del Paradiso anche senza 
la dimissoria del Vescovo. Mi sono però informato, ed ho co- 
nosciuto che Roma qualche volta accorda ai patroni di sospen- 
dere la presentazione del nuovo rettore per sei o otto anni, e 
di applicare le rendite ad un uso onesto, sopportati i pesi con- 
sueti. Io volentieri domanderò questa grazia, e cederò a voi le 
rendite del benefizio, ma bisogna maneggiar bene la cosa per i 
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miei riguardi domestici. Scrivetemi ostensibilmente nei termini 
suddetti, come avendo avuto questo lume da altri, e pregatemi 
di farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toccando 
che voi niente costate alla casa. Io sono inimico giurato di 
questi giri, ma mi conviene patteggiare fra il mio cuore ed il 
molto giudizio di mamma vostra; la quale vi ama tenerissima- 
mente, ma crede che le vostre lettere siano una miniera d'oro, 
la quale vi rende inutile qualunque altro sussidio. 

Giacomo si prestò al giochetto (II, 91-2); e il padre 
. di rimando : " Del benefìzio lasciatevi servire, e pen- 
serò io a tutto „ . E ci pensò davvero. Pur di soc- 
correre il figliuolo ostinato nel non vestir l'abito 
ecclesiastico, quel padre vilipeso venne a transazione 
con la propria coscienza di credente ! Gli raccomandò 
però il più assoluto silenzio; e la lettera del 21 aprile 
'26, che a noi ha rivelato l'arcano, non è stata pubbli- 
cata che di recente, e quasi di soppiatto (II, 129-130 n.). 
In essa Monaldo dice a sua giustificazione: 

Nel foro della coscienza io sono salvo, perchè non vi do li 
benefizi col patto di rinunziarli, né con veruno altro patto, anzi 
ve li do liberamente di cuore e con desiderio che voi li rite- 
niate. Nel foro esterno però questa rinunzia concordata prece- 
dentemente potrebbe dar sospetto di simonia ed esporci a perdere 
li benefizi. Frattanto, per meglio assicurarne la conservazione, 
è necessario un qualche piccolo vostro sacrifizio, cioè che usiate 
una cravatta nera ed un soprabito modesto, sicché nessuno possa 
pescare costà un documento o prova che voi vestite decisamente 
in abito di secolare... Appena seguita la rinunzia, voi sarete libero 
da qualunque impegno; ma vi ripeto che se vorrete ritenere i 
benefizi, io ne sarò contentissimo, e per questo la rinunzia non 
si farà senza altra vostra precisa commissione.... Addio, mio caro 
figlio, vi abbraccio e vi benedico con tutto il cuore. 

A volta di corriere Giacomo rispose (II, 129): 

Kingraziandola poi sinceramente e vivamente della bontà con 
cui ella mi ha destinati i benefizi e desidera eh* io li ritenga, le 
confermo la mia intenzione di rinunziarli per non portare i pesi 
annessi ed indispensabili. 
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VI. 



E pare che vi rinunziasse subilo; che il 16 ottobre 
di quell'anno medesimo Monaldo, mortificato del non 
averne più spesso lettere, gli scrive con alFettuoso 
accoramento {Lett. a G. L., 202-3): 

Sono oramai quindici mesi che state fuori di c-asa, e avete 
viaggiato, e vi siete mantenuto senza il concorso mio. Dovete 
conoscere il mio cuore, e potete dedurne quanto dolore mi abbia 
arrecato il non provvedere alli vostri bisogni, o anche al li vostri 
piaceri ; e se pure voi non avevate bisogno del mio concorso, io 
avevo bisogno e desiderio ardentissimo di dimostrarvi frequen- 
temente il mio tenerissimo affetto. I tempi però veramente fu- 
nesti^ ma più di tutti mamma vostra che, come sapete^ mi 
tiene non solamente in dieta, ma in un perfetto digiuno, mi 
hanno costretto ad un contegno, riprovato prima di tutto dal 
mio cuore, e poi dalla equità e quasi dalla convenienza. Nulla- 
dinieno son vivo e, quantunque alla lontana come di cosa or- 
mai prescritta, puro ho memoria che sono il padrone di casa 
mia. Voi state sul tornare. So nulla vi occorre, tanto meglio; 
ma se vi bisogna denaro per il viaggio, e per pagare qualche 
debituccio, o comunque, ditelo all'orecchio al padre e amico 
vostro. 

" Mamma vostra „: ecco la vera nemica! E pensare: 
in casa Leopardi tutti si mostrarono tenerissimi per 
il loro amato e già famoso assente, che chiamavan ca- 
rezzosamente Buccio, Muccio, Giacomuccio, Muccetto, 
Mucciaccio; tutti sospirano i suoi ritorni; tutti si mo- 
strano orgogliosi della sua gloria: tutti, meno una 
sola persona, la madre! Tra le infinite lettere, che 
Giacomo conservò scrupolosamente, del padre, della 
sorella, dei fratelli, di Adelaide non ce n*ha che due 
soltanto (di altre " poche righe „ si fa cenno in una 
risposta di Giacomo del dicembre '32 : li, 507) ; e come 
scolorite e laconiche! L'una è del novembre '22, e 
dice (Lett a G. L., 33-4): 

Caro, carissimo figlio. Molto mi ha rallegrato la vostra let- 
tera, ma molto più quella che avete scritta al babbo da Spoleto. 



( 
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Vedo che conoscete bene i vostri doveri a suo rig:uardo, e ciò 
mi ò g^araiite della vostra buona condotta in avvenire. Sapete 
quanto io vi amo sinceramente, e qual spina mi sia stata al 
cuore il vedervi sempre malcontento e di mal umore. Prego, 
benché indepia, il Signore e la cara nostra avvocata Maria 
SS™», pertihe vi renda pienameiite felice.... Abbiatevi moltis- 
sima cura, e non trattate persone indegne. Vi ritorno mille sa- 
luti di tutti. Amatemi, e credete sempre all'affetto sincero della 
vostra affezionatissima madre che vi abbraccia e vi benedice. 

Da una madre che si slaccava per la prima volta dal 
suo prinio^^enito, così cagionevole in salute e che era 
tTiacomo Leopardi, ci saremmo aspettato qualcosa di 
meglio! La seconda letterina, del gennaio '23, è anche 
più scarna (p. 82): 

Carissimo ed amatissimo figlio. Ad onta del divieto mi avete 
aaritto due volte con tanta cordialità. Ve ne sono tenuta, e 
molto più penhè mi date notizie ottime della carissima vostra 
salute. Noi pure, grazie al Signore, la godiamo perfetta. Sempre 
pili U)Ì anima la lusinga della vostra buona condotta. Abbiatevi 
tutta la (iura. perchè abbiamo un inverno crudo assai... Addio, 
figlio d'oro- continuatemi il vostro affetto sincero, e crediatemi 
di tutto cuore la vostra aifezionatissima madre. 

Le perdoneremmo di tutto cuore il suo crediatemi 
(che una volta cade perfìn dalla penna di Giacomo : 
\, 51'^) e tutti gli altri idiotismi in cui sarebbe forse 
caduta scrivendo più spesso, in grazia di quel soave 
/iglio f/'o/ o, se questa espressione non ci ricordasse, 
con un bagliore sinistro, quel metallo a cui la Con- 
tessa sacrilìcò la felicità e la salute dell'incompreso 
e i min eri la lo figliuolo. 

Alla signora Adelaide, massaia impeccabile, man- 
cava la squisitezza del sentimento materno; quella 
tenerezza nuova che trasforma e consacra la donna, 
che la fa vivere della sua creatura, per lei e con lei, 
vlffilantc sempre, instancabile; quella carezza ineffa- 
bile onde essa, presente o lontana, circonda e pre- 
serva il cuor del suo cuore, l'anima dell'anima sua. 
(Me rhai insegnato tu, mia povera mamma adorata, 
a cui queste pagine non verranno, ohimè, sotto gli 
occhi!). Una famiglia non è un collegio d'educazione; 
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e la Contessa sarebbe stata un'ottima economa, ma 
non fu una buona madre. Se, osservò già il D'Ovidio 
{Saggi, 661), " avesse avuto un po' j)iù di cuore, se 
avesse avuto un po' più di tenerezza e di rispetto per 
quel prodigioso fanciullo a cui aveva visto consumare 
la gracile fanciullezza in una applicazione cosi inten- 
sa, cosi virile ed eroica, ella si sarebbe contentata di 
andar restaurando il patrimonio di casa Leopardi un 
po' più lentamente, pur di dare a quel suo povero 
figliuolo la sodisfazione di uscire un po' da Recanati, 
o almeno pur di soccorrerlo quando egli usci a vi- 
verne lontano. Ella non pensò che a restaurare il patri- 
monio ; e ci riusci, ma a scapito della felicità dei figli, 
e di Giacomo in ispecie. Alla fin fine, codesto patri- 
monio fu ben potuto restaurare in pochi anni, e lo 
fu in maniera che dipoi tutte le persone di casa [leo- 
pardi poterono sguazzare nelle migliaia di scudi. (Li 
doveva essere dunque panno da tagliare ! „ 

Coi figli né lei né Monaldo ebbero mai intimità: li 
tenevano anzi a rispettosa distanza. Con gli anni, quella 
strana condizione cominciò a pesare al padre; che il 
15 dicembre 1827 se ne lamentò col figliuolo prediletto 
(LetL a G. L., 232-3): 

Se voi non ricevete più spesso lettere mie, ciò non accade 
perchè mi sia molesto lo scrivervi, che niente mi piace tanto 
quanto il trattenermi col mio caro figlio ; nò perchò voi mi scri- 
viate tanto di raro, ciò che mi dispiace senza puntigliarmi, chò 
coi figli non si sta sull'etichette ; ma accade perchò mi pare che 
le lettere mie sieno di molestia a voi, e che voi diate ad esvsc 
un riscontro stirato stirato, come i versi latini dei ragazzi ; quasi 
che il vostro cuore trovasse un qualche inciampo per accostarsi 
al mio, il quale vorrebbe esser veduto da voi una volta sola e 
per un solo lampo, e questo gli basterebbe. 

Giacomo rispose con una franca e dolorosa dichia- 
razione (II, 267-8) : 

Le dico e le protesto con tutta la possibile verità, innanzi a 
Dio, che io l'amo tanto teneramente quanto ò o f u mai possi- 
bile a figlio alcuno di amare il suo padre; che io conosco chia- 
rissimamente l'amore che ella mi porta, e che a' suoi benefizi e 
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alla Miti tenerezza io sento una grratitudine tanto intima e viva, 
quaiìtu pui^ mai essere gratitudine umana ; che darei volentieri 
a lei tutto il mio sangue, non per solo sentimento di dovere, 
ma di amore, o, in altri termini, non per sola riflessione, ma 
per effii^acissimo sentimento. Se poi ella desidera qualche volta 
in me piìi di confidenza e più dimostrazioni d'intimità verso di 
lei, la TnaMcanza di queste cose non procede da altro che dal- 
rabituJiritì contratta sino dall'infanzia, abitudine imperiosa e in- 
vìiKubìle, ptìrchè troppo antica e cominciata per tempo. 

Della madre poi, Carlo raccontava che essa stendeva 
bensì loro la mano perchè la baciassero, ma non se 
11 strinse mai al seno; cosi che quando Giacomo, da 
lìolo^^ma, si permette di scrivere alla Paolina (II, 34): 
"' Dà un bacio per me a Pietruccio, e mille alla 
mamnia, alla quale raccomanda di aversi cura „, a 
noi 1)3 r di vedere la marchesa, accigliata, tirarsi in- 
dietro, i)€rcliè il figlio non discenda a tanta familia- 
rità. Gnu-omo ha fin paura di riuscirle fastidioso, se 
le chietkTà direttamente conto della sua salute. ** Mi 
dispiace assai del raffreddore della mamma „, dice 
invece li1 padre (II, 32): " non le scrivo per non an- 
noiarla, e perchè so che questa lettera sarà comune 
anche a. lei; ma ella le dica, la prego, le più tenere 
cose per me, e mi dia nuove della sua salute „ . Perfìn 
le davaii noia le tenerezze tra fratelli. " Non ho molto 
garbo nella galanteria „, scrive un'altra volta Giacomo 
alla sorella amatissima (I, 383), " e di più temo che, 
se volersi usarla con voi, la mamma non abbruciasse 
le mie lettere o prima o almeno dopo di avervele date „ . 
Perche sembra che la signora si credesse lecito iìn 
la censura postale: il sospetto, latente nelle lettere di 
Giacomo, vien formulato da Carlo (Lett. a G. L., 182): 

Mi ò entrato in testa un diabolico sospetto, che mamma abbia 
aperta la mia lettera consegnatale da Paolina per francarla come 
al solita}. Vari segni di turbamento in mamma al sentire che tu 
i^oii avevi ancora ricevuta la lettera, e il rifiuto ostinato di as- 
serirtiii il contrario, fan credere, tanto a Paolina che a me, che 
ella, non adendo avuta notizia di ciò che. conteneva l'ultima tua 
a me, ai sia servita di questo mezzo per soddisfare la curiosità 
dounesca, e l'imperiosità che è ormai divenuta in lei insoppor- 
Dubìle.... Ptvre impossibile che debbano crescere i motivi per 
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farmi abborrire questo soggiorno, e ti giuro che questa minuzia 
rai tien disperato più del solito. Perdio ! non poter cavar dalla 
bocca di una donna un «i o un no! Se l'ha aperta, sia ben fatto; 
solamente mi dica di sì. Io non dico niente. Le tue lettere però 
non le apre 

E il pericolo dell* inquisizione domestica faceva sì 
che i fratelli e il padre raccomandavano, a (ìiacomo 
di servirsi, per certe lettere, d* un falso indirizzo. 
Paion dei Carbonari intenti ad eludere la sorveglianza 
d'una polizia sospettosa. " La tua assenza .,, scrive 
Carlo al primogenito (Leti, a G. L., 1)2), ** mi ha fatto 
stringere maggior amicìzia con Luigi, che verrù degno 
della nostra fratellanza, se non altro per il cuore e 
per la devozione assoluta alla causa comune „. 

Tuttavìa qualche volta la Conlessa si ricordava d'aver 
un fìgliuolo lontano, che, a quanto dicevano, dava 
prove di molto talento. E allora gli faceva scrivere 
d'occuparsi a comperare non so che velluto (II, 104), 
a cercare un marito per la Paolina (Lett. a G. L., 100), 
o una moglie per Carlo (186), e di raccomandar cal- 
damente a un certo monsignore Auditor di Rota una 
causa di famiglia (257). " Contento la mamma con l'in- 
dicarvi il suo desiderio „, soggiungeva timidamente 
Monaldo, " e rimetto il resto alla vostra prudenza e 
pieno arbitrio „ . Una volta poi, mentre Giacomo ver- 
sava nel maggior bisogno, la Contessa si spìnse fino 
a mandarle non so qual regaluccio. E il figlio com- 
mosso scrive alla Paolina (II, 64) : 

Ringrazia tanto e poi tanto la mamma del suo caro dono, che 
io conserverò come una reliquia, e dille che la consolazione di 
vedere il suo carattere per me è stata tanta che quasi dubitavo 
di travedere. 

Giacomo fu, sino all'ultimo, inesorabile col padre. 
E nei Pensieri, ch'egli medesimo ordinò *(F. P. Luise, 
Sui Pensieri di G. L., nella " Rassegna Nazionale „, 
Firenze 1899), il II e il CIV suonano ancora un biasimo 
feroce. 11 11 comincia: 

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli 
che sono tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran 
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fatiti pochissimi veramente grandi, ai quali non sia mancato il 
padre tiella prima età... La potestà paterna appresso tutte le 
tiazioisi che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù de' 
tìB:liuoIi; che, per essere domestica, è più stringente e più sen- 
sibile dfìlla civile; e che, comunque possa essere temperata o 
dalle le^gi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualità par- 
ticolari delle persone, un effetto dannosissimo non manca mai 
di produrre: e questo è un sentimento che l'uomo, finche ha il 
padre Wvo, porta perpetuamente nell'animo.... Dico un senti- 
mento di soggezione e di dependenza, e di non essere libero 
aignore di sé medesimo, anzi di non essere, per dir così, una 
persoTiEi intera.... 

Ed è anche più acre e personale il CIV. 

L'educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che 
sono educati (che a dir vero, non sono niolti\ è un formale tra- 
dimento ordinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza 
contro ìa gioventù. I vecchi vengono a dire ai giovani: fuggite 
i piaceri propri della vostra età, perchè tutti sono pericolosi e 
contrari ai buoni costumi, e perchè noi che ne abbiamo presi 
qaaTiti più abbiamo potuto, e che ancora, se potessimo, ne pren- 
deremmo altrettanti, non ci siamo più atti, a causa degli anni. 
Non vi curate di vivere oggi; ma siate ubbidienti, sofferite, e 
affaticatevi quanto più sapete, per vivere quando non sarete 
più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane si 
ai^tenga quanto è possibile dal far uso della gioventù, eccetto 
por superare gli altri nelle fatiche. Della vostra sorte e di ogni 
cosa importante lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto 
al rutile vostro. Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno 
di noi alla vostra età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse: 
nia voi guardate alle nostre parole, e non ai nostri fatti pas- 
sati, né alle nostro intenzioni. Così facendo, credete a noi cono- 
scenti od esperti delle cose umane, che voi sarete felici. Io non 
so che cosa sia inganno e fraudo, se non è il promettere felicità 
agl'inesperti sotto tali condizioni. L'interesse della tranquillità 
coìnune^ domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed alle im- 
prese dei giovani; e perciò anche l'educazione buona, o così 
cìiiaiiiata, consiste in gran parte nell' ingannare gli allievi, ac- 
cìoccluì pospongano il comodo proprio all'altrui.... Più notabile 
è, che mai padre nò madre, non che altro istitutore, non sentì 
rimordere la coscienza di dare ai figliuoli un'educazione che 
muove da un principio così maligno.... Frutto di tale cultura 
maletìcaT o intenta al profitto del cultore con rovina della 
pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da vecchi nell'età florida, 
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si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, volendo vivere da 
griovani ; ovvero, come accade più spesso, che la natura vince, e 
che i giovani, vivendo da giovani in dispetto dell'educazione, si 
fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito l'uso e 
il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto re- 
golarlo, mediante la confidenza degli allievi, che non avrebbero 
mai perduta. 

Qui è anche implicito un biasimo per la madre ; 
ma direttamente ed esplicitamente Giacomo si guardò 
bene dal prenderla mai di mira. Nelle opere a stampa, 
dico; che nel suo Zibaldone si è poi trovata questa 
pagina, che rattrista. La signora Adelaide vi è ritratta 
al vivo, in tutta la rigidità e glacialità delle sue forme 
disseccate (Pensieri ecc., 1, 411-13): 

10 ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non 
era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella cre- 
denza cristiana e negli esercizi della religione. Questa non so- 
lamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro 
figli bambini, ma gì' invidiava intimamente e sinceramente, per- 
chè questi eran volati al paradiso senza pericoli e avean liberato 
i genitori dall'incomodo di mantenerli. Trovandosi più volte in 
pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava 
Dio che li facesse morire, perchè la religione non lo permette, 
ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il ma- 
rito, si rannicchiava in sé stessa e provava un vero e sensibile 
dispetto. Era esattissima negli uffizi che rendeva a quei poveri 
malati, ma nel fondo dell'anima desiderava che fossero inutili, 
ed arrivò a confessare che il solo timore che provava nell' in- 
terrogare consultare i medici era di 'sentirne opinioni o rag- 
guagli di miglioramento. Vedendo ne' malati qualche segno di 
morte vicina, sentiva una gioia profonda, che si sforzava di 
dissimulare solamente con quelli che la condannavano; e il 
giorno della loro morte, se accadeva, era per lei un giorno al- 
legro ed ameno, né sapeva comprendere come il marito fosse sì 
poco savio da attristarsene. 

11 qual marito, nella trepidazione per la malattia 
d'uno dei figliuoli e poi nell'angoscia per averlo per- 
duto, era capace di scriver frasi come queste (Leti, 
a G. L., 246, 247-49, 252-54): 

....Piaccia al Signore di accordare un esito uguale alla ma- 
lattia di Luigi, la quale mi dà infinita pena, perchè di petto, e 
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finora resistente ai rimedi. Sapete quanto amo tutti voi, e quanto 
mi trafiijge ogni vostro male e pericolo; ma Iddio che vede il 
mìo cuore, non lo lascerà senza consolazione. 

Il Ériwi'no della Santa Croce fu quello, in cui si vide che la 
perdita era irreparabile, e il giorno seguente, in cui quest'anno 
per essere domenica avevamo trasferita la festa, fu quello in 
«ni si spezzò la corona delle giovani olive, che erano l'allegrezza 
decoro della mia mensa; in cui l'angelo della morte passò 
sopra la nostra casa, inalberandoci lo stendardo del pianto, e in 
cui rimasi per sempre desolatissimo padre. Giacomo, figlio mio, 
voi i^apete quanto sia sviscerato il mio amore per tutti voi miei 
ligU, G potete immaginare una parte del mio immenso cordoglio. 
Il mio cuore non trova pace, non distinguo più i giorni dalle 
notti, le lagrime mi hanno affievolita la vista, et noluit conso- 
lari quia non sunt... Lascio, perchè il mio cuore si spezza. 
Forse non dovevo ferire il vostro, ma non ricuserete, di unire 
le vostro lagrime a quel mare di dolore e di pianto, in cui siamo 
stati e siamo immersi. Non vi dirò niente di vostra madre. 
Nulladìineno, grazie a Dio, sta piuttosto bene. 

Questa mattina ricevo la carissima delli 26, e ne sento molto 
conforto. Il mio cuore ne è bisognoso all'estremo, e l'arrecar- 
melo è un atto di vera pietà. Il gran colpo, con cui il Signore 
ha voluto visitarci, mi ha sbalordito, e non so se io penso o 
vaneggio. Sapevo che vivevamo in una valle di pianto, ma in 
venti non credevo che i poveri figli di Adamo fossero capaci 
di tanto dolore. Voi, Giacomo mio, piangerete un giorno perla 
morte dei vostri genitori, ma la previdenza di queste lacrime le 
retiderà meno inconsolabili. Quelle però di un padre per la 
morto di un figlio sono imprevedute, terribili, inesauste, e lo 
accoQipagneranno al sepolcro. Soltanto i figli che restano pos- 
sono infondere qualche balsamo in questo mare di amarezza; e 
voi lo fate caramente con l'amorosa e pietosissima vostra, che 
bo s:ià letta più volte e baciata con tenerezza. Iddio ve ne be- 
nedica!... Il rivedervi mi sarà dolcissimo, anzi vi dico in verità 
che il uìio cuore non sa prevedere un momento d'ilarità, se non 
attraverso di questi mesi che debbono tuttora separarci. Nulla- 
dimeno non anticipate e non precipitate le vostre mosse, e fate 
che io vi riveda sano, come dite di stare adesso con mia somma 
consolazione.... Tutti vi abbracciano e vi accarezzano. Non du- 
bitato, figlio mio, che il mio cuore, quantunque ferito acerba- 
mente G insanabilmente, sia chiuso ad ogni altro sentimento 
fuori che al suo immenso dolore. Pur troppo è spezzato per 
sempre il bel serto della mia gloria, ma sento tutto il prezzo 
delle gemme che me ne restano. 
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E torniamo, per poco ancora, a quella tal ** madre 
di famiglia „ conosciuta " intimamente „ dal poeta. 

Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo 
i suoi figli brutti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, 
ma di tutta voglia. Non procurava in nessun modo di aiutarli 
a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva che in vista di essi 
rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima gioventù: 
se resistevano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano in 
qualche minima parte, n'era indispettita, scemava quanto po- 
teva colle parole e coll'opinion sua i loro successi (tanto de* 
brutti quanto de' belli, perchè n'ebbe molti), e non lasciava 
passare, anzi cercava studiosamente l'occasione di rinfacciar 
loro e far loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze che 
ne dovevano aspettare e persuaderli della loro inevitabile mi- 
seria, con una veracità spietata e feroce. Sentiva i cattivi suc- 
cessi de' suoi figli in questo o simili particolari con vera conso- 
lazione e si tratteneva di preferenza con loro sopra ciò che 
aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo per liberarli dai 
pericoli dell'anima, e nello stesso modo si regolava in tutto 
quello che spetta all'educazione dei figli, al produrli nel mondo, 
al collocarli, ai mezzi tutti di felicità temporale. Sentiva infinita 
compassione per li peccatori, ma pochissima per le sventure 
corporali o temporali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. 
Le malattie, le morti le più compassionevoli de' giovanetti 
estinti nel fior dell'età, fra le più belle speranze, col maggior 
danno delle famiglie o del pubblico ecc., non la toccavano in 
verun modo. Perchè diceva che non importa l'età della morte, 
ma il modo: e perciò soleva sempre informarsi curiosamente se 
erano morti bene secondo la religione, o, quando erano malati, 
se mostravano rassegnazione ecc. E parlava di queste disgrazie 
con una freddezza marmorea. 

Quando, nel 1847, uno dei tanti ammiratori del 
sommo poeta si recò in pellegrinaggio a Recanati per 
visitarne la casa, nella camera dov'egli era nato, " in- 
nanzi un gran letto „, vide " ritta in piedi la madre 
sua: maestosa della persona, austera, coi capelli can- 
didissimi „. Il visitatore proruppe: " Benedetta colei 
che 'n te s'incinse! „ Ma la matrona non die segni di 
commozione. " Soltanto levando gli occhi al cielo 
esclamò : Che Dio gli perdoni ! „ (F. Zamboni, Roma 
nel Mille, Firenze 1875, p. 408). Avesse almeno detto: 
Che Dio gli abbia perdonato ! " Quell'altra vittima, 
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Paolina, quando novella gli giunse che le era morto 
il fratello grande e infelice, segnò nelle sue note il 
funtireo giorno, aggiungendo sotto: Addio, Giacomino 
mìo: ci rivedremo in paradiso ! „ (Carducci, Degli 
spìriìi ecc., pag. 30). *■ 



VII. 



Non intendo rifar passo per passo la storia di 
(juella giovinezza impaziente e sconsolata. Qualcosa 



* Paò qui trovar posto il curioso e caratteristico aneddoto raccon- 
tato dal D'Ovidio (nel " Corriere della sera , del 12-13 gennaio 1898). 
* Il mio rimpianto amico Ippolito Amicarelli ,, egli narra (l'ottimo 
Ainicarelli, che fini preside del r. Liceo Vittorio Emanuele di Napoli, 
è Tniitore del libro Della lingua e dello stile italiano), " cfcie fu deputato 
per la sua nativa Agnone al primo Parlamento italiano, viaggiando 
Qjia. volta nell'Italia centrale si trovò per un tratto di ferrovia da solo 
a solo con una signora attempata. Attaccarono discorso, la signora 
disse esser di Recanati ; egli cominciò a tempestarla di domande circa 
il Leo]>ardi, le chiese della sorella Paolina. La Paolina, che era pro- 
jiTÌo Jet e in quello scompartimento era salita appunto perchè ci aveva 
visto lui prete, commossa a quelle domande e scorgendo la commo- 
zione del suo interlocutore, gli chiese subito se a parer suo Giacomino 
foì^Be potuto andare in paradiso. L'Amicarelli che, patriotta ardente, 
era però insieme credente sincero e assai più fervido che general- 
mente non paresse, si trovava d'essersi posto tante volte anche luì 
yutìl problema; poiché del Leopardi era, non occorre dirlo, ammiratore 
grande, e non lo leggeva né vi pensava mai senza lacrime. Fattagli 
ora quella domanda, e da quella Paolina lungamente cara a lui di ri- 
verlitro come a tutti i lettori del Leopardi, e conosciuta II per li la 
pilma volta e quasi ingenuamente supplicante da lui la celeste bea- 
timdint) del fratello adorato, si senti nell'animo una persuasione più 
clilara^ una speranza più sicura che non avesse mai avuta, e con fo- 
cosa parola dimostrò, spiegò, assicurò in quattr'e quatr'otto che il po- 
vero Giacomo era andato in paradiso di volo: con tutte le scarpe, 
ccjme diciam noi Meridionali. La Paolina si stemperò in pianto, e per 
gratlLudine a quella sommaria sentenza di canonizzazione si fece a 
foraa promettere dall'Amicarelli una visita a Eecanati. La promessa, 
com'egli soleva fare di tutte quelle di simil genere, non la mantenne; 
mn nemmeno, credo, avrebbe mantenuti tutti gli argomenti che, nel- 
rimpeto di una duplice compassione, aveva snocciolati con opportuna 
facilità a quella nobile donna, a cui toccò il singoiar destino, come 
d'eaaer celebre per nozze che non ebbero mai luogo, cosi di rimaner 
a struggersi per la memoria d'un fratello di cui aveva in tanto or- 
rore le dottrine ,. 
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di più particolare dovrò dime illustrando le poesie, 
che son come maravigliosi fiori di passione sbocciati 
in queirinamabile deserto. Qui mi contenterò di un 
rapido cenno, avendo soprattutto a guida V Epistolario, 
eh' è di per sé stesso uno squisito romanzo psicolo- 
gico. (Con brani di lettere appunto i prolT. G. Piergili 
e C. Annovi son riusciti a mettere insieme l'uno la 
Vita di G. L. scritta da esso, Firenze, Sansoni, 1899; 
l'altro una Biografia di G. L., Per la storia di un'a- 
nima, Città di Castello, Lapi, 1898). 

Neil' autunno del 1822, a Giacomo, più che mai ma- 
landato in salute, fu finalmente concesso d'uscire dal 
borgo odiato, per recarsi a Roma, a passarvi l'in- 
verno in casa degli zii. Vi giunse il 23 novembre. Ma 
quale disinganno! Il 25 scriveva al fratello (I, 360-2): 

Se tu credi cìie quegli che ti scrivo sia Giacomo tuo fratello, 
t'inganni assai, perchè questi è raorto o tramortito, e in sua 
vece resta una persona che a stento si ricorda il suo nome.... 
Delle gran cose che io vedo non provo il menomo piacere, per- 
chè conosco che sono raaravigliose, ma non lo sento, e t'accerto 
che la moltitudine e la grandezza loro m' è venuta a noia dopo 
il primo giorno.... Durante il viaggio ho sofferto il soffribile.... 
In somma io sono in braccio di tale e tanta malinconia, che di 
nuovo non ho altro piacere se non il sonno: e questa malin- 
conia, e l'essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario 
della mia antichissima abitudine, m' abbatte ed estingue tutte 
le mie facoltà in modo eh' io non sono più buono da niente, non 
ispero più nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, 
non sento più me stesso, e son fatto in tutto e per tutto una 
statua... Senti, Carlo mio, se potessi esser con te, crederei di 
potere anche vivere, riprenderei un poco di lena e di coraggio, 
spererei qualche cosa, e avrei qualche ora di consolazione. In 
verità io non ho compagnia nessuna: ho perduto me stesso; e 
gli altri che mi circondano, non potranno farmi compagnia in 
eterno. Scrivimi distesamente.... Amami, per Dio. Ho bisogno 
d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita : il mondo non 
mi par fatto per me; ho trovato il diavolo più brutto assai di 
quello che si dipinge. Le donne romane alte e basse fanno pro- 
priamente stomaco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. 

E scrivendo alla Paolina, il 3 dicembre, completava 
codesto fosco quadro (364-6): 



52 LA VITA DEL POETA. 

Il più stolido Recanatese ha una magg^ior dose di buon senso 
cbe il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che la fri- 
volezza di qtifisto bestie passa i limiti del credibile... Il materiale 
di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini di qui fossero 
alti cinque braEjcia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma 
non basta a riempire la piazza di San Pietro... Tutta la gran- 
dezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, 
e il numero de' gradini che bisogna salire per trovare chiunque 
vogliate. (Questo fabbriche immense, e queste strade per conse- 
guenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in- 
vece d'essere spazi che contengano uomini. Io non vedo che bel- 
lezza vi sìa jiel porre i pezzi degli scacchi della grandezza or- 
dinaria Bupra uno scacchiere largo e lungo quanto cotesta piazza 
dolla Madoiuia. Non voglio già dire che Roma mi paia disabi- 
tata; ma diut> che se gli uomini avessero bisogno d'abitare così 
al largo, come s'abita in questi palazzi, e come si cammina in 
queste strado, piazze, chiese, non basterebbe il globo a conte- 
nere il genere umano. 

l'eggio che peggio quanto a cuUura. Di questa dà 
conio al padre (372; e cfr. leti, a Carlo, p. 375-6; al 
Gìnrchini, p. 404; al Vieusseux, 495; al Papadopoli, 
II, 70): 

Quanto ai letterati..., io n'ho veramente conosciuto pochi, e 
que&tti pochi m'hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti 
preteriscono d'arrivare all'immortalità in carrozza, come i cattivi 
crì-stiani al paradiso. Secondo loro, il sommo della sapienza 
umana, anzi la sola e vera scienza dell'uomo, è l'Antiquaria. 
IJon ho ancorai, potuto conoscere un letterato romano che in- 
tenda sotto il nome di letteratura altro che l'Archeologia. Fi- 
losotìa, morale, politica, scienza del cuore umano, eloquenza, 
poesìa, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par un giuoco 
da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di rame o di 
aajis& appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella ò 
che non si trova un Romano il quale realmente possieda il la- 
tino il greco; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, 
ella ben vede che cosa mai possa essere lo studio dell'antichità. 
Tatto il giorno ciarlano e disputano, e si motteggiano ne' gior- 
naliì e fanno cabale e partiti; e così vive e fa progressi la let- 
teratura romana. 

Povere nmra ed archi e colonne e simulacri, so- 
gnati e vagheggiati nella solitudine di Recanati ! 
Ohiiiic, rinfelicilà ei la sentiva in se e attorno a se 
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oramai, dovunque; e il sospiroso poeta la ritrovava 
anche oltre i monti azzurri del suo Piceno, come 
l'avrebbe ritrovata anche di là da quel lontano mare, 
che una volta avea contemplato con tanta nostalgia 
dalla prigione patema! Il 28 gennaio '23 cosi con- 
fortava la sorella, anch'essa impaziente della clausura 
recanatese (I, 399-400): 

La felicità umana è un sog^no; il mondo non è bello, anzi non 
è sopportabile, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; 
il piacere è un nome, non una cosa; la virtù, la sensibilità, la 
g:randezza d animo sono non solamente le uniche consolazioni 
de' nostri mali, ma anche i soli beni possibili in questa vita: e 
questi beni, vivendo nel mondo e nella società, non si godono 
uè si mettono a profitto, come sog:liono credere i giovani, ma si 
perdono intieramente, restando l'animo in un vuoto spavente- 
vole.... La felicità e l'infelicità di ciascuno uomo (esclusi i dolori 
del corpo) è assolutamente uguale a quella di ciascun altro, in 
qualunque condizione o situazione si trovi questo o quello. E 
perciò, esattamente parlando, tanto gode e tanto pena il po- 
vero, il vecchio, il debole, il brutto, l'ignorante, quanto il ricco, 
il giovane, il forte, il bello, il dotto: perchè ciascuno nel suo 
stato si fabbrica i suoi beni e i suoi mali; e la somma dei beni 
dei mali che ciascun uomo si può fabbricare è uguale a quella 
che si fabbrica qualunqu' altro. 

A Roma fece una conoscenza preziosa: quella del 
Ministro di Prussia, ch'era il Niebuhr. Per un certo 
articoletto filologico (Nolae in M. T. Ciceronis De Re- 
piiblica quae super sunt,..) da lui pubblicato colà, nelle 
Effemeridi letterarie del dicembre 1822 (cfr. F. Moron- 
ciNi, Studio sul L. fdologo; Napoli 1891, p. 213 ss.), 
questi desiderò di parlargli; e Giacomo narra la sua 
visita, al fratello (I, 419): 

Sono stato da lui: m'ha detto che questo è il vero modo di 
trattare la filologia; ch'io sono nella vera strada, che mi pre- 
gava caldamente a non abbandonarla, che non mi spaventassi 
se l'Italia non mi avrebbe applaudito, perchè tutti gì' Italiani 
sono fuor di strada; che non mi sarebbe mancato l'applauso 
degli stranieri, ecc. Ha preso spontaneamente l'impegno di fare 
stampare in Germania quello ch'io ho scoperto o fossi per isco- 
prire nelle Biblioteche di Roma: in somma mi ha mostrato tanto 
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interesse, tLtì, stintendonii necessitato a partire di qua in breve/ 
m'ha domandato se non accetterei volentieri qualche impiego. 

Si era nello Stato papale, e gli ufficiali del Governo 
avrebbero dovuto indossarne la livrea, come diceva 
Monaldo. E qui il Leopardi impuntava. Il Niebuhr, 
qualche giorno dopo, gli scrisse, " colla maggior gen- 
tilezza e premura possibile „, d'aver parlato col Se- 
gretario di Stato, e d'averlo trovato ben disposto: 
condizione \ìvvò necessaria, tenuto conto della sua 
*" avversione al sacerdozio „ , di prendere almeno 
rabilo di Corte! (426). 

In somniBì ò quasi certo che s'io avessi voluto farmi prelato, 
tu fra poco avresti sentito che tuo fratello in mantelletta se 
Il andava a governare una provincia.... Io mi diedi un'occhiata 
d'intorno, e conchiusi di non volerne saper niente. 

Alla fine dell'aprile 1823 il Leopardi lasciò Roma; e 
la sera del 3 maggio rientrò nel suo " bel Recanati „: 
Taggetlìvo è proprio scritto da lui (449), e, giova 
crefiere, senza intenzioni ironiche. Ma subito gli ri- 
piombò sull'anima la tristezza immortale. Quella so- 
litudine e tjnella monotonia lo accasciavano. " Ma vie 
est plus uniforme que le mouvement des astres, plus 
fade et plus insipide que les parole de notre Opera „, 
scriveva il 23 giugno al Jacòpssen (457). E il 4 agosto 
dichiarava al Giordani (465) che quella " sepoltura „ 
ora gli ri usciva "alquanto più molesta di prima „, e 
per la minore libertà che gli era permessa, e per 
'' la presenza degli uomini, de' quali „ , diceva, " non 
so pili che fare„: fastidiosa sempre, ma più "nelle 
rittii piccole, e massimamente nella patria, che nelle 
capitali, dove altri può vivere anche nel mezzo delle 
piazze come in un deserto „. 

n Giordani^ trovandosi a Firenze, gli offerse di col- 
laborare aìV Antologia del Vieusseux (Epist. Ili, 200): 
' Tu che hai il più raro ingegno che io mi conosca, 
e tanto sapere che appena è credibile, potrai farti 
conoscere cosi stupendo come sei, in questo giornale, 
che è il solo che abbia credito; e tu facendo onore 
a te e all'Italia, che ugualmente adoro, mi darai una 
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grandissima consolazione ^. E il Vieusseux medesimo 
lo pregò di " render conto di tale o tale opera nuova 
venuta alla luce in qualche parte d'Italia, ma più 
particolarmente d'imprendere a trattare delle novità 
scientifiche e letterarie dello Stato pontificio ^ (HI, 
233). Ah si ch'eran cose possibili a Recanati codeste! 
" Io vivo qui segregato dal commercio „, lamenta il 
Leopardi rispondendo (I, 494), " non solo dei letterati, 
ma degli uomini, in una città dove chi sa leggere e 
un uomo raro, in un verissimo sepolcro, dove non 
entra un raggio di luce da ninna parte, e donde non 
ho speranza di uscire „. 

Il raggio di luce s'annunziò ai primi di marzo (1825). 
n tipografo Stella di Milano, editore dello Spettatore, 
col quale Giacomo era in rapporto fin dal 1816, lo 
richiese del suo " dotto e sincero parere „ (III, 310) 
intorno a una ristampa delle opere di Cicerone con 
a fronte le migliori traduzioni italiane. 11 Leopardi 
enumerò le gravi difficoltà dell' impresa: prima fra 
tutte quella di dare un buon testo. E codesta parte 
ei sarebbe stato disposto ad assumersela lui; " ma in 
tanta lontananza, e in una città priva aff*atto di libri 
moderni, massimamente in materia filologica, io non 
posso „, egli insinua timidamente (I, 541; e cfr. 549), 
" neppure indicarle in particolare i fonti che io pre- 
ferirei „. L'onesto editore non s'aspettava tanto; e con 
cordialità e risolutezza tutta lombarda, gli rispose a 
volta di corriere (III, 310; e cfr. 312): 

La carissima sua del 13 marzo mi ha riempiuto di riconoscenza 
e di confidenza insieme: onde con aperto animo le dico che se 
dalla sua volontà dipendesse il lasciare per qualche mese la 
patria, e non le dispiacesse di trasferirsi qui per dimorar qui 
tutto quel tempo che si richiedesse per incamminar bene l'im- 
presa mia, senza pensar Ella a spesa alcuna, le scriverei subito: 
venga, e venga subito, che sarà ricevuta da me colle braccia 
aperte e festeggiata da molti. 

Cosi, dopo poco più di due anni di nuova prigionia, 
a Giacomo era concesso di tornare a uscir di Reca- 
nati. E vero: di salute stava " sempre peggio „ e spe- 
cialmente lo scrivere gli era di " gran fatica „ (I, 557); 



56 LA VITA DEL POETA. 

ma il viaggio lo avrebbe guarito. Parti che " era in 
una ta! cìt^bolezza di corpo, che l'anima non aveva 
forza di coii!iidcrar la sua situazione „; e montò "nel 
lo^no foii lì lì sentimento di cieca e disperata rasse- 
gnaci ane, come se andasse a morire, o a qualche 
cosa di simile, mettendosi tutto in mano al destino „ 
(II, 124)- Giunse a Bologna il 18 luglio, " stanco ma 
sano „ (li, 1). Vi fu accolto molto bene, e la città gli 
jHirve ** quietissima, allegrissima, ospitalissima „ (2); 
così eli' ci riprese " di mala voglia „ (4) il cammino 
per IMilano, ove mise piede la sera del 30 luglio. La 
^rnndc e gaia metropoli non era fatta per lui. " Chi 
ama il divertimento „, scrisse a Carlo che per conto 
suo ramava (8), "trova qui quello che non potrebbe 
troviu-e in ultra città d'Italia, perchè Milano nel ma- 
teriale e nel morale è tutto un giardino delle Tuil- 
lerics; ma tu sai quanta inclinazione io ho ai diver- 
timenti „. Vi si senti solo; anche perchè chi mai ri- 
majje d'agosto a soffocare in Milano? " Monti è ora a 
Como; Zaìotti, Compagnoni, e quasi tutti gli uomini 
di valore sono in villa „ (14); onde scriveva al Bri- 
ghelli rs agosto (13): 

i^ui tiii travo limassimo o di pessimissima voglia. Pochi letterati 
tio coJiosinuiOi e imii mi curo di vederli la seconda volta. So- 
spiro per Bolog^iiai dove certamente o presto o tardi ritornerò 
per fanu armici sta tjil mente. 

Lasciò Milano il 26 settembre, e la mattina del 29 
rientrava nella vagheggiata Bologna. Ma ora, costretto, 
per vivere, a dar lezioni private di greco e latino, 
sente In nostalgia dei comodi di casa sua; e quasi si 
lascia prendere alle seduzioni delle lettere paterne 
{LeiL a G. L., 125). Ma Carlo si affretta a scongiurarlo 
(12i*)^ ''Non ti fare spingere da qualsivoglia malin- 
conia a lilegarlì in Recanati, perchè mi sembra una 
delle poche cose che meritano compianto, il dover 
dimorarvi ,«, E la Paolina più carezzevolmente (130): 

11 dirti quanto io ti amo, e quanta smania e impazienza è in 
me dì rivederti, è inutile, poiché te lo immaginerai bene; e 
tutte le notti ti vedo in sogno, e mi par proprio di guardarti. 
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di esaminarti, di aspettare ansiosamente che tu mi faccia quei 
racconti di cui mi parlavi e che mi promettesti in un'altra tua; 
ed og:ni cosa mi richiama in casa la tua memoria, e mi ti fa 
tanto più regretter quanto meno speranza ho di vederti. Pure 
a Recanati non ti vorrei vedere g-iamaiai. 

Non so dire se lettere come queste giovassero ad 
attutire o invece a far più pungenti gli stimoli della 
nostalgia. Certo, Giacomo risponde ai fratelli come un 
innamorato in esilio (II, 32-4): 

Carluccio mio, mi vengono le lagrime agli occhi scrivendo il tuo 
nome. Chi ti potrebbe dire quanto io t'amo, e quanto mai smanio 

di ribaciarti! Io parlo di te più frequentemente che posso 

Nessun' amicizia sarà mai e poi mai uguale alla nostra, ch'ò 
fondata in tante rimembranze, che è antica quanto la nostra 
nascita, che se uno di noi domandasse all'altro tutto il suo san- 
gue, questo sarebbe prontissimo a darlo, e quello giù certissimo 
di ottenerlo.... Carluccio mio. scrivimi. Io t'abbraccio; t'amo 
quanto i miei occhi.... 

Paolina mia, tu scrivi colla tua solita sensibilità, e mi consoli 
in tre modi: perchè mostri di volermi tanto bene, perchè mi 
persuadi che la sensibilità si trova al mondo, por<;hè risvegli la 
mia, ch'è pur troppo addormentata, come tu sai, non verso te 
in particolare, ma verso tutto l'universo. Se tu pensi a me in 
Recanati, non credere ch'io sia tanto distratto in Bologna, e 
fossi anche in Parigi, ch'io non pensi a te ogni giorno. A pro- 
posito di Parigi, sappi ch'io sono venuto da Milano a Bologna 
con tre Francesi, e da Bologna a Milano era andato con due 
Inglesi. Vedi quanta materia di osservazioni e di racconti per 
le nostre serate d'inverno! 

Il gran problema era trovar da vivere a Bologna 
senza affaticarsi più di quanto la sua gracile e ca- 
gionevolissima persona comportasse. Il Niebuhr, par- 
tendo da Roma, s*era mantenuto sempre in corri- 
spondenza con lui, e non aveva mai smesso il pensiero 
di trovar il modo di giovargli. Lo raccomandò anzi 
vivamente al successore, il barone G. G. G. Bunsen 
(cfr. per tutto ciò il capitolo del D'Ovidio, Lettere 
inedite di L, a Bunsen, nei Saggi critici, Napoli, 1878). 
Il quale, con commovente e instancabile assiduità, 
sollecitò dapprima, sullo scorcio del 1823, dal go- 
verno pontificio, pel contino recanatese, Tuffìcio di 
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Cancelliere dt^l Censo a Urbino; ma non ottenne che 
bolle pi-oniessc. Nei primi mesi del '25 ritentò la 
prova i e con accorgimento di vero diplomatico, pose 
so Ito gli occhi del Cardinale segretario di Stato un 
articoletio deìT invisa Antologia fiorentina, in cui il 
Ciinrdani, ^ t'apaneo dell'ateismo italiano „, accennava 
al r.eopardi con parole d'infinita benevolenza ed am- 
mirazione. Che pericolo lasciar codesto suddito pon- 
tifìcio esposto nlle seduzioni di quei liberali! Il Car- 
diiuile rinf^razin, e s'off'erse di fornirgli i mezzi di 
comjjicrc qualche opera " che, mentre provvedesse 
alla sua gloria nell'età futura, riunisse una pubblica 
utilit:\.,: s'inlcnde che essa avrebbe dovuto avere 
" una s trofia relazione colla religione „. Il Leopardi 
propose un* Aììiologia Platonica, nella quale, per com- 
hallere il rude materialismo che allora infestava l'I- 
talia, avrebbe raccolti, tradotti in ischietta lingua 
antica ilaliajia, molti pensieri di Platone, accompa- 
f^nandoli con preamboli e commenti. Ci voleva altro! 
Né dell'opera si fece più nulla, né dello sperato uf- 
ficio, eh era una beata sinecura, di Segretario dell'Ac- 
cademia di lìclle Arti in Bologna. 

L'ottimo Bunsen concepì un disegno diverso: far 
chiamare il Leopardi a Roma, per occupare una nuova 
*^ cattedra combinata di eloquenza greca e latina nella 
Sapienza y, (Epist. II, 43). Veramente a quel poveretto 
la proposta non sorrideva gran che; e al suo protet- 
tore faceva Umidamente osservare (41, e cfr. 40) 

che da una parte il soggiorno di Roma, specialmente nell'e- 
statP, a pom adattato al mio temperamento e alia mia salute 
assai debolo; dall'altra parte, che una cattedra non so quanto 
mi potrebbe convenire per due ragioni, Tuna fisica, cioè la gran- 
dissima debolezza del mio petto, l'altra morale, cioè la mia poca 
attitudine a trattare con una scolaresca, sempre insolente, attesa 
la timidità naturale del mio carattere. 

E dire che non usavano ancora laggiù i tumulti 
annuali per Giordano Bruno ! E poi, gli emolumenti 
annessi alle cattedre romane erano cosi tenui: non 
più dì 200 scudi all'anno! (53). Tuttavia, un improv- 
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viso rincrudimento del freddo gli fece vincere ogni 
titubanza. " Oggi stesso „, scrive al fratello il 28 ot- 
tobre (43), " rispondo ed accetto; al che mi muove 
anche il bestialissimo freddo di questo paese, che 
mi ha talmente avvilito da farmi immalinconichire e 
disperare „. E al Bunsen osa chiedere che gli faccia 
" somministrare qualche somma sufficiente al viaggio „: 
ei si trovava in gravi strettezze (44). Il generoso te- 
desco s'affrettò a mettere a sua disposizione quanto 
potesse occorrergli (51); ma codesta risposta non ebbe 
nemmen tempo d'arrivare a Bologna, che già il Leo- 
pardi aveva mutato proposito. Era sopravvenuta Te- 
state di San Martino, il Giordani (46), e una curiosa 
lettera di Monaldo (LetL a G, L., 137-8): 

.... da Roma vi offrono una cattedra, ed una speranza di farvi 
vice-presidente della Università. Di quest'ultima cosa, che sa- 
rebbe pure qualche cosa più del volgare, non abbiate alcuna lu- 
singa, perchè Roma dà solamente ai temerari ed agl'importuni, 
e voi, non essendo l'uno nò l'altro, non lo avrete. Credo che 
potrete contare sulla prima, perchè piccola, perchè la temerità 
non basta a sostenerla, e perchè infine hanno essi più bisogno 
di darla che voi di riceverla.... Quanto a me.... sceglierei meglio 
una capanna, un libro e una cipolla in cima a un monte, che 
un impiego subalterno in Roma, dove chi non è prelato o av- 
vocato, è niente; e dove credo che tutti gli altri impieghi 
sappiano di staffieri, e quelli che li sostengono debbono essere 
gli umilissimi, adulantissimi servitori di tanti asini vestiti da 
abati, che, incassando la testa in collare rosso o pavonazzo, 
hanno acquistata l'infusione di tutte le scienze. Uno per altro, 
il quale non possa o non abbia piacere di restringersi alla vita 
domestica, deve pensare prima di ricusare un impiego che in 
qualunque modo lo lega al Governo; e ad un Governo che si 
fa un dovere di pelarci per mantenere e pensionare in vita i 
suoi impiegati, ancorché lo abbiano servito un giorno o assas- 
sinato un secolo. 

Il Leopardi restò a Bologna, ma in condizioni di 
salute e di finanze sempre peggiori. Il caldo di Milano 
gli aveva prodotto mali irreparabili; e i due suoi 
scolari lo avevano abbandonato. Sospira ancora il 
Segretariato delle Belle Arti, le cui occupazioni si 
riducevano " a tener certi registri, e a fare una volta 
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airntiiio un discorso che poi si stampa „ (II, 61); e il 
Bimstin non si siaucava d'insistere per ottenerglielo, 
liilanio niellava a sua disposizione, presso un ban- 
chiere dì Bologna, una somma, perchè ei ne profit- 
tasse in m amen li di bisogno (62). Ma il buon Giacomo 
sì guardò JKmL% per eccessiva delicatezza, dallo sten- 
dtM'VÌ Ut mano, Kd eran questi i tempi in cui la Con- 
tessa nìadre reputava che la letteratura fosse, pel 
ligUo lonlano, una miniera d'oro! 

Chi valse a sollevare in parte una tanta miseria fu 
ii bravo SU^lla, cUe con garbo squisito propose al 
Leopardi di raddoppiargli l'onorario mensile (da 10 
scudi a 20), perchè potesse meglio attendere al com- 
mento del Petrarca e alla traduzione dei Moralisti 
greci. ^ Ci pensi ,„ terminava la sua lettera (III, 320; 
e cfr. 317 e 3 13), " e pensi ancora ch'io le parlo col 
cuor dì padre ^, (iiacomo rispose con cuor di figlio, 
accettando (II, 00-7, 68). E cosi continuò a trascinare 
avanti alla mcn peggio la penosissima esistenza. Il 
freddo s'era faUo intenso e insopportabile; e per le 
sue condizioni lisi che l'inverno già per sé solo era 
'' una mahitfin f^i ave „ (79). Ricorrere a medici valenti 
non pò te va j non avendo di che pagarne le visite (82). 
Gli era vietato "'■ l'uso del fuoco „, e pei suoi acciacchi 
non poteva ne camminare né star molto in letto. 
"* Sicché ,„ concludeva (85), "dalla mattina alla sera 
non trovo riposo, e non fo altro che tremare e spa- 
simare dal freddo, che qualche volta mi dà voglia di 
]) tangere come un bambino „. Per ripararsi e riscal- 
darsi alla meglio, ei " si era fatto fare una specie di 
sacco imbottito malamente di piuma; dentro il quale, 
studiando, stava delle mezze giornate; e ne usciva poi 
tutto pieno di pel aia o lanugine che pareva l'uomo 
salvatieo ,, (Ut, 438). È facile immaginare lo stato d'a- 
nimo di quel poveretto. "La malinconia „, scrive al 
frale Ilo (II, 77), "" che spesso mi prende qui come a 
lìeranati, ha ora per me un carattere più nero di 
prima, e rare volte ne risulta una certa allegria in- 
terna, come spesso mi accadeva costi: sento che sono 
senxa appoggio e senza amore „. 
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Ma non senza protettori. Il Bunsen non sapeva darsi 
pace che il Governo papale lasciasse morir di miseria 
e di freddo F italiano più dotto del secolo; e, indignato 
per tante subdole tergiversazioni, scriveva al Niebuhr: 
"È un vero orrore! Leopardi ed io siamo stati me- 
nati per il naso! Buone parole, promesse in iscritto; 
e tutto come prima!... Oh perchè non sono io ricco! 
Entro un mese Leopardi dovrebbe aver passate le 
Alpi ! „ Anche il Niebuhr aveva pensato a questo ; e 
il 9 marzo del '25 potè scrivere da Berlino d'avere 
colà preparate le cose in modo da far invitare da 
quella Università il Leopardi, per insegnarvi lettera- 
tura italiana. Il Bunsen riprende l'idea dell'insegna- 
mento a Berlino o a Bonn ; e il Leopardi gli risponde • 
il r febbraio 1826 (II, 87): 

Il mio affare, di cui ella mi parla colla solita sua bontà ed 
affezione, è una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci 
possiamo noi confidare in questo nostro Governo gotico, le cui 
promesse più solenni vagliono meno che quelle di un amante 
ubbriaco. La idea che ella mi propone di una cattedra in Ber- 
lino in Bonn, è tale, che io l'assicuro che niun' altra mi po- 
trebbe riuscir più grata e lusinghiera. Ma sventuratamente ora 
la mia povera salute è in uno stato così tristo, che io non ar- 
disco fermare il pensiero in una proposizione che del resto mi 
sarebbe giocondissima. Crederà ella che appena io posso soppor- 
tare l'inverno in Bologna, e che passo questi giorni in un con- 
tìnuo spasimo e in un tormento indicibile, cagionato dalla mia 
malattia d'intestini, che dal freddo riceve un grandissimo pre- 
giudizio? Or che sarebbe nei climi di Germania? Tuttavia, la 
mia guarigione non essendo punto disperata, ed i medici pro- 
mettendomi chea primavera io sarò ristabilito e migliorato assai, 
la prego caldamente a non abbandonare l'idea di cui ella mi ha 
parlato, la quale credo che noji esìga fretta, e che possa sop- 
portar dilazione. 

Ah si! l'agognata guarigione non venne mai ; e l'am- 
malatissimo dovè anche rifiutare l'invito che il Bun- 
sen medesimo gli fece più tardi (5 giugno 1828; II, 
302), da parte dell'Università di Bonn, non più d'an- 
dare ad occuparvi una cattedra di filologia classica, 
bensì di letteratura dantesca, con lo stipendio di 
1500 talleri : una ricchezza neppur sognata! " Là a 
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Bornia, in un clima eguale a quello di Verona, con 
un inverno dove la temperatura non iscende che ra- 
ramctitc sotto 4° di Réaumur, quando fa freddo, Ella 
sarebbe circondata e di amici dotti e di una turba 
studi osa^ desiderosa di vedere ravvivata la Cattedra 
di Danit? al di là delle Alpi „. Ahimè! " come abban- 
donare la mia famiglia e l'Italia „, osservava colui 
che con lauto entusiasmo aveva inneggiato al risorto 
culto di Dante, " e come sopportare il clima della 
Gennania ? „, 



Vili. 



Col febbraio (1826), il Leopardi cominciò a sentirsi 
meno male. "" Già fin dal primo di questo mese „, 
scrisse VH ul padre (II, 91), " il freddò qui [a Bo- 
logna], grazie a Dio, è molto scemato, anzi abbiamo 
avuto q uniche giorno quasi di primavera; io ho ri- 
preso le uìie jjasseggiate campestri, e mi pare di es- 
sere rinato „. E il 13 al fratello (93): " lo respiro con 
questi giorni tepidi che abbiamo, e la mia salute ne 
migliora sensi l}ilmente „. E di nuovo al padre, il 20 
(97): " Qui continuano le giornate temperate, che mi 
hanno i'aito tornare in vita da una vera morte, perchè 
Je pene che ho provate in questo inverno non sono 
descrivibili ,,, Anche finanziariamente le cose s'eran 
messe benino, e, regolandosi nelle spese, ei riusciva 
fino a passare per ricco presso i suoi padroni e vicini 
di casa (100). Lavorava assiduamente intorno al Pe- 
trarca C* fatale e amaro „, " vero calice di passione „: 
110), e ai Moralisti greci; e se avesse voluto e po- 
tuto aiTaticiirsi di più, non avrebbe avuto che da sce- 
gliere Ira le ]>roposte che gli giungevano da editori 
di Torino, di Bologna, di Milano, di Napoli, di Firenze. 
Anche il Vieusseux lo avrebbe voluto come collabo- 
ratore paf^ato e regolare dell'An/o/or/za (III, 238-9); e 
gii .suggerì di llagellare, sotto le spoglie d*un Romito 
degli Appenuini, •" i nostri pessimi costumi, i nostri 
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metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto 
ciò infine che si può flagellare, quando si scrive sotto 
il peso di una doppia censura, civile ed ecclesiastica „. 
Il futuro autore dei Paralipomeni si scusò, adducendo 
la " maledetta salute „ che non gli permetteva una 
lunga occupazione; e poi (II, 106-7): 

Perchè questo buon Eomito potesse flagellare i nostri costumi 
e le nostre istituzioni, converrebbe che, prima di ritirarsi ntl 
suo romitorio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non 
piccola e non accidentale nelle cose della società. Ora questo 
non è il caso mio. La mia vita, prima per necessità di circo- 
stanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall'abito 
convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre ed è, 
e sarà perpetuamente solitaria, anche in mezzo alla conversa- 
zione, nella quale, per dirlo all'inglese, io sono più absent di 
quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio dell' aòsencc è 
in me incorreggibile e disperato.... Da questa assuefazione o da 
questo carattere nasce naturalmente che gli uouìini sono a' miei 
occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte 
dell'universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rapporti 
scambievoli non m'interessano punto, e non interessandomi, non 
gli osservo se non superficialissimamente. Però siate certo che 
nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. 
Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioè 
l'uomo in se, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, 
dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare.... 
La mia filosofia.... mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le 
cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l'esistenza. 

Bello il marzo e l'aprile, cosi che il povero Gia- 
como era potuto tornare " nel gran mondo „ (127), 
nel maggio ci fu una ripresa di freddo. " Qui non è 
maggio, ma gennaio „, ei si lamenta con la Paolina 
(133), " e già da quindici giorni io sono ritirato dal 
mondo, maledicendo Bologna e chi l'ha inventata. Oh 
qu'heureux que Je siiis! non ti pare? „ Il caldo gli 
riportò un po' di salute: " Io vivo molto annoiato e 
arrabbiato, ma migliorando di salute sensibilmente, 
col caldo „, scrive al fratello il 21 giugno (146). E il 
23 giunge a dire alla Paolina (147): " Vo sempre so- 
spirando il momento di riveder Recanati, che sarà 
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certamente presto ,,. Veramente qui Recanati voleva 
significar soprattutto i due fratelli prediletti! 

n 3 novembre si mise in cammino, e, " dopo un 
viagjt^io pessimo veramente „ (177), 1*11 fu a casa. Dove, 
in mezzo alla sua libreria, " con quei comodi che non 
si possono avere fuori di casa propria „ (171), intra- 
prese subito a compilar la Crestomazia. " Io sto di 
salute passabilmente „, scriveva il 6 dicembre (182), 
" occupato la mattina a studiare, la sera a tremare e 
a bestemmiare „. E il 15 (183): " sto di salute com- 
peri abilmente, e sento qui un poco men freddo che 
a Bologna, di corpo; ma d'animo ho un freddo che 
mi ammazza, e ogni ora mi par mille di fuggir via „. 
Non sarebbe però stato prudente muoversi prima 
della primavera; " io e la mia salute medesima non 
possono tollerare questo paese privo di ogni possibile 
distrazione, separatissimo da ogni commercio lette- 
rario, morto affatto, digiuno di ogni novità, vero se- 
|)nUro di vivi „ (193). Il 21 aprile 1827, vagheggiando 
la partenza fissata pel 23, si sfogava col Puccinotti (202): 

Ogni ora mi par miUanni di fuggir via da questa porca città, 
dove non so se gli uomini sìeno più asini o più birbanti; so 
bene che tutti sono l'uno e l'altro. Dico tutti, perchè certe ec- 
cezioni, che si conterebbero sulle dita, si possono lasciar fuori 
del ponto.... Quanto a me, la prima volta che in Recanati sarò 
uscito di casa, sarà. dopo domani, quando monterò in legno per 
iindarmene: sicché mi hanno potuto dare poco fastidio. 

Cosi, il 26 aprile era di nuovo a Bologna, " dopo un 
viaggio ottimo veramente „ (203) ; ma non per fermar- 
vi si. Il 20 giugno ne riparti per Firenze, dove entrò 
la mattina seguente (213). " Dopo un viaggio ottimo „, 
scriveva al padre; ma soggiungeva subito: " Il non 
poLL»r uscir di casa di giorno per la fiussion d'occhi, 
che mi molesta costantemente, mi dà molta malin- 
conia e m' impedisce di conoscere la città; nella quale 
veramente non godo nulla „. I letterati fiorentini, 
anche i primari come il Niccolini, o stabiliti in Fi- 
renze, come il Giordani, gli usavan molte gentilezze; 
ma ciò non valeva a rimuovergli di dosso la nuova 
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tristezza (214-5). Ed il 3 luglio scrìveva al Papado- 
poli (216): 

Io sono qui da due settimane, trattato con molta gentilezza 
dai Fiorentini, ma tristo per la cattiva salute, e in particolare 
per la malattia degli occhi, la quale mi costringe a starmene in 
casa tutto il dì, senza né leggere ne scrivere. Non posso uscir 
fuori se non la sera al buio, come i pipistrelli. Starò qui tutta 
l'estate; l'inverno a Pisa, se io non mi sentirò troppo male; nel 
qual caso tornerò a Recanati, volendo morire in casa mia. 

Ammalatosi anche alle gengive, spasimante per do- 
lore acuto di denti (220, 225), la dimora fiorentina gli 
diventa insopportabile. " Firenze „ , ne conclude (224), 
" non sarebbe certamente il luogo eh* io sceglierei per 
consumar questa vita „. E, desolato, scrive al Pucci- 
notti (228; 16 agosto); 

Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, ch'è 
il solo rimedio de* mali e della noia, ma che infine annoia essa 
medesima. Non ho altri disegni, altre speranze che di morire. 
Veramente non tornava conto il pigliarsi tante fatiche per questo 
fine. Starò qui fino a mezzo ottobre: poi sono incerto se andrò 
a Pisa o se a Roma. Ma se mi sentirò male assai, verrò a Re- 
canati, volendo morire in mezzo ai miei. 

Di questi tempi s'incontrarono a Firenze i due 
maggiori poeti italiani del secolo, anzi i maggiori 
dall'Ariosto e dal Tasso in giù. Il 1* agosto '27 (III, 
386) lo Stella aveva chiesto al Leopardi: " Il romanzo 
del Manzoni lo ha Ella Ietto ? sentirei volentieri il suo 
parere „. E il 23 (II, 231) il Leopardi aveva risposto 
d'averne " solamente sentito leggere alcune pagine „ , 
ma in Firenze le persone di gusto lo trovavano " molto 
inferiore all'aspettazione „ , e gli altri generalmente lo 
lodavano. Il 30 poi avvertiva il Brighenti (233) : " Qui si 
aspetta Manzoni a momenti „. E l'S settembre, scri- 
veva al padre (234): " Tra' forestieri ho fatto cono- 
scenza e amicizia col famoso Manzoni di Milano, della 
cui ultima opera tutta l'Italia parla, e che ora è qui 
colla sua famiglia „; e allo Stella: " Io qui ho avuto 
il bene di conoscere personalmente il signor Manzoni, 
e di trattenermi seco a lungo: uomo pieno di ama- 

6 
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bilità, e degno della sua fama „. (Cfr. Bonghi, Perchè 
la leti. ital. non sia popol. in Italia^ in fin della let- 
tera VI). Più tardi, al Vieusseux che, accennando al- 
l'articolo del Tommaseo sul Manzoni, stampato nel 
Fascicolo d'ottobre dell' A n/o/ot; za, gli diceva: " non 
se ne parla più, e ciò non vi farà maraviglia „ (HI, 
244), ei replicava (II, 271): 

I/articolo sul Manzoni potrà trovar molti che abbiano opi- 
nimn diverse, ma certo non potrà ragionevolmente esser disprez- 
zato. Solo quella divinizzazione che vi si fa del Manzoni, mi ò 
dispiaciuta, perchè ha dell'adulatorio, e g-li eccessi non sono mai 
lodevoli. 

E il 25 febbraio 1828 dichiarava al Papadopoli (278): 

Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante 
niflUi difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un grande 
ingegno; e tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui 
jhe ho avuto seco a Firenze. È un nomo veramente amabile e 
rispettabile. 

TI qual giudizio egli confermava, scrivendo il 17 
É^iii^no al padre (303): 

Ho piacere che ella abbia veduto e gustato il Romanzo cri- 
stiano, di Manzoni. E veramente una bell'opera; e Manzoni è 
un bellissimo animo e un caro uomo. Qui si pubblicherà fra non 
molto una specie di continuazione di quel romanzo, la quale 
passa tutta per le mie maìii. Sarà una cosa che varrà 'poco. * 



* Monaldo replicava, osservando acutamente a proposito della Monaca 
dì Munza che il Eosini mulinava {Leti, a Q. L., 258j; * Perchè mai co- 
desto amico vostro s'impegna a continuare il romanzo di Manzoni t 
Qaeir opera deve essere imitata quanto si può, ma nessuno speri di 
uguflrgliarla; ed essa resterà sempre somma k'A inarrivabile nella sua 
Ql.i^HiC. Il mettersi dunque tanto scopertamente in linea con esso, è 
voler sentire dichiarata da tutto il mondo la propria inferiorità. Ap- 
pena letto quel Romanzo, ne fui rapito, e lo giudicai prezioso non 
tftfvto alle lettere, quanto alla religione e alla morale. Ebbi poi molta 
compiacenza,, soggiunge l'ex-pupillo del padre Torres, • nel sentire 
tìie in Roma i confessori Gesuiti lo danno a leggere alle loro peni- 
tenti ,. ^qW Epistolario leopardiano occorre ancora qualche altra volta 
il nome del Manzoni. Il fratello Piefrancesco mandò a Giacomo, il 
1,* giugno '28, una copia degl'/nm sacri ristampati in quel torno di 
tempo a Macerata, con una dedicatoria di Monaldo (si può leggerla ri- 
prodotta da C. A.-Traversi, in Studi su Q. L., p. 8-9). ' E vi mando qne- 
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Dopo molta indecisione, se andare a passar Tinverno 
a Roma, a Massa di Carrara, a Pisa, o sino a (^omo 
o a Venezia come gli proponeva lo Siella, finalmente, 
cedendo al consiglio degli amici fiorentini, si deter- 
minò per la bella rivale di Firenze, " città tanto mi- 
gliore e di clima tanto accreditato „. (ìiammai il Leo- 
pardi fu più contento della scelta; e nessun'altra volta 
una città nuova gli aveva destata o gli destò poi una 
simpatia più viva. Il 12 novembre (1827) scrive alla 
Paolina (246-7): 

Partii da Firenze la mattina dei 9 in posta, e arrivai la sera 
a Pisa, viaggio di 50 miglia. Ieri notte, per la prima volta, dopo 
più di sei mesi e mezzo, dormii fuori di locanda, in una casa 
dove mi sono collocato in pensione, a patti molto discreti. Sono 
rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una 
beatitudine. Ho lasciato a Firenze il freddo di un grado sopra 
gelo; qui ho trovato tanto caldo, che ho dovuto gittare il fer- 
raiuolo e alleggerirmi di panni. L'aspetto di Pisa mi piace assai 
più di quel di Firenze: questo lung'Arno è uno spettacolo così 
bello, così ampio, così magnifico, cosi gaio, così ridente che in- 
namora: non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Mi- 
lano ne a Roma: e veramente non so se in tutta l'Europa si 
trovino molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nol- 



sto Ubro „ dichiarava) ' più perchè leggiate questa, che gl'Inm, perchè 
m'immagino che lo stesso Manzoni ve li avrà dati a leggere. Fatemi 
dire.... dove attualmente si trovi il suddetto Manzoni ,. {Leit. a 0. i., 
251-2). Giacomo rispose (II, 304); • Vi son proprio obbligato di avermi 
fatto leggere quella bella e originale dedicatoria. Manzoni è con la 
sua famiglia a Milano sua patria, dove è stabilito. È vero che lo avevo 
già i suoi Inni: ho ancora e porterò costi tutte le altre tre opere, 
fuori del Romanzo ,. Il 12 aprile '29 il Leopardi sospetta che l'Accademia 
della Crusca macchini qualcosa per non assegnargli l'ambito premio 
quinquennale (quel premio di fatto fu poi aggiudicato al Botta, per la 
Storia d'iialia del 1789 al 1814): " Da una frase.... del Poggi néiV Antolo- 
gia deduco che l'Accademia della Crusca, per non premiare le Operette 
moralif abbia intenzione di violar piuttosto le regole, decretando spon- 
taneamente il premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il quale certamente 
non è concorso , (II, 36t). E il 28 maggio '32, per giustificarsi col 
padre d'aver pubblicamente dichiarato non sua un'operetta ch'era in- 
vece di Monaldo, assevera: " Non son io l'uomo che sopporti di farsi 
bello degli altrui meriti. Se il romanzo di Manzoni fosse stato attri- 
buito a me, io non dopo 4 mesi, ma il giorno che l'avessi saputo, avrei 
messo mano a smentire questa voce in tutti i giornali , (481). 
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l'inverno con gran piacere, perchè v'è quasi sempre un'aria di 
isrìmavera: skebò in eerte ore del giorno quella contrada è piena 
di mondo, pìnnu di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare 
ùted venti lini^Eic, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature 
òiÀ caffo, tlello bottesjlio piene di galanterie, e nelle invetriate 
dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. Nel resto 
poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, di cit- 
tadino e di villertìmo, un misto cosi romantico che non ho mai 
veduto altrc^ttànto- A tutte le altre bellezze si aggiunge la bella 
lingua. E poi vi si ag-^iunge che io, grazie a Dio, sto bene, che 
mangio con appetì tu, che ho una camera a ponente che guarda 
sopra mi grand'orto, con una grande apertura tanto che si ar- 
riva a vedrai' l' orizzonte, cosa di cui bisogna dimenticarsi in 
Fironze. 

E nello stesso giorno al Vieusseux (248): 

Sono più L:lie contento, sono proprio innamorato di questo 
deb. Ho lasciata a Firenze l'inverno, e qui ho trovato l'autunno, 
di iiianieiìi che ho dovuto gittar via il pastrano e alleggerirmi 
di pamiL Anclitì lasjietto di Pisa mi piace assai. Quel lang Arno, 
in una bella giomata^ è uno spettacolo che m'incanta: io non 
Ilo mai vedìito il sìnjilo: tu che hai viaggiato mezzo mondo, avrai 
veduto forse quakJje cosa di questo genere in Olanda o altrove; 
ma. questo sole, questo cielo, sono ornamenti che non avrai tro- 
vati f li ori d Italia, g sono pure una gran parte di questo spet- 
tacolo. Del rimanente, io trovo qui un misto di città grande e 
di dtta piccola, di cittadino e di rustico, tanto nelle cose quanto 
nella persone: un misto propriamente romantico. 

Non si direbI>o che sia proprio il Leopardi ! E sarà 
anche bene ascoltare quel che gli rispondeva il 
Vieusseux (Ifl, 211), non potendo consolarsi delF as- 
senza deir amico soavemente diletto: 

Vi assicuro, e potete credermi imperocché non sono uomo da 
parole insingliìore, ulie il non vedervi più comparire la sera da 
mo mi cagiona una vera pena; mi manca qualche cosa, e sempre 
penso a voi. Voi siete uno di quelli pochissimi uomini, coi quali 
mi saroi volentieri adattato a vivere, à faire ménage. 

Le quali parole riuscivano benefiche al cuore di 
(liacomo come il sole di Pisa alla sua salute; " perchè 
oramai ^ , scriveva ringraziando (II, 251), " fo molto 
pi Ci conto dcira (Ietto che della stima degli uomini, e 
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però avrei maggior concetto di me stesso se mi cre- 
dessi capace di farmi amare , che di farmi sti- 
mare „. 

Tuttavia anche a Pisa viene l'inverno ; ma " colla opi- 
nione che a Pisa non si senta freddo „ , osservava il 
povero Giacomo (256), " mi consolerò di quello che 
ci sentirò in fatti, come già ce ne sento più che non 
bisogna per farmi smaniare e spasimare, non potendo 
usar fuoco „. Agli ultimi di novembre cadde anche 
un po' di neve, ** ma per un sol giorno e senza im- 
biancare „ (259); poi tornò " un'aria temperatissima „, 
tale da permettergli, la sera del 4 dicembre, d'uscir 
di casa e passeggiare senza pastrano (261). Quel clima, 
insomma, gli riusciva " un paradiso per la temperatura 
dell'aria „ (266\ E se il dicembre fu un marzo, il gen- 
naio (1828) fu un aprile: " anche l'aria in certe gior- 
nate ha un odore di primavera „ (273). Di giorno egli 
faceva " eteme passeggiate „, e preferiva " una certa 
strada deliziosa, che io chiamo „ , dice (280), " Via delle 
rimembranze: là vo a passeggiare quando voglio so- 
gnare a occhi aperti „. E compose // risorgimento e 
A Silvia: l'uno, il canto dell'insperato ritorno della 
primavera nel deserto del suo cuore; l'altra, la can- 
zone delle rimembranze idillicamente malinconiche. 

Ai primi di maggio gli venne una notizia tristis- 
sima : della morte del fratello Luigi. Il suo dolore fu 
tanto da non poterlo abbracciare tutto intero (295). 
" Ammalai dal dolore „, narrò qualche giorno dopo 
(3(X)), " e non sono ancora ben ristabilito : dico rista- 
bilito della malattia, che dal dolore non potrò esserlo 
finché vivo „. 

Il 10 giugno, " dopo il viaggio d' una notte „ , tornò 
a Firenze (299). Ora è il caldo che gli dà noia, e smania 
aspettando con impazienza dolorosa il freddo. Appena 
potrà, si metterà in via per Recanati, dove lo chiama 
un amaro dovere e un dolce desiderio: piangere in- 
sieme colla sua famiglia la comune sventura (301). Oh 
che tristezza Firenze, e che orribile prospettiva il 
ritiro di Recanati, chi sa quanto lungo, chi sa se non 
eterno ! 
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Starò qua finché dureranno i miei pochi danari ; poi l'orrenda 
notte di Recanàti mi aspetta. Non posso più scrivere (304). 

Qiiest'ulrimo viaggetto da Pisa a Firenze.... ha potuto finire 
di perBuadenni che io non son più fatto per muovermi. Mi viene 
uriji e^ran voglia di terminare una volta tanti malanni, e di ren- 
dermi immobile un poco più perfettamente; perchè in verità la 
stizza ini monta di quando in quando: ma non temete, che in 
aomma avrò pazienza sino alla fine di questa maledetta vita (305). 

FìronKfj mi riesce malinconica al solito, e quasi mi pento di 
aver lasciata quella bell'aria di Pisa (307). 

Se non fosse stata la mala disposizione della salute, che mi 
viota dì viagy:iare con questi caldi, avrei lasciata Firenze assai 
volentieri^ perchè.... questa città.... mi riesce molto malinconica, 
iineati viottoli, che si chiamano strade, mi affogano ; questo su- 
diciume universale mi ammorba; queste donne sciocchissime, 
ignorantij^isìme e superbe, mi fanno ira; io non veggo altri che 
VieuBseui e la sua compagnia; e quando questa mi manca, come 
aciiade spesso, mi trovo come in un deserto. In fine mi comincia 
a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di ogni bello 
e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel 
cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la 
politit^a e la statistica (315). 

Ilo ripre?io le mie passeggiate prima di pranzo, con gran pro- 
fitto; HDgno che il sistema nervoso aveva non piccola parte del 
mio male.... Quanto al venire a Bologna quest'autunno, vedremo 
qnello ciie si potrà combinare colla mia salute, e colla necessità 
ohe ho di andare a Recanati. Non vi ho detto mai la ragione 
di questa necessità, perchè non me n'è bastato l'animo. Ora vi 
diro in due parole: ho perduto un fratello nel fior degli anni; 
la mia famiglia in pianto non aspetta altra consolazione possi- 
bile (jlie il mio ritorno. Io mi vergognerei di vivere, se altro che 
lina perfetta ed estrema impossibilità m' impedisse di andare a 
(licsi^ero le mìe lagrime con quelle de' miei cari. Questa è la 
sola consolazione che resta anche a me (319-20). 

A quest'ora [25 sett] sarei partito, se il partire dipendesse 
dalla mia volontà; ma aspetto il freddo, perchè l'esperienza mi 
ha dimostrato che il caldo è il maggiore e più pericoloso nemico 
tìhe io abbia nel viaggio.... Questa enorme soggezione mi ha im- 
pedito in tutto questo tempo di far de' piccoli viaggetti per 
queste bellissime città di Toscana, che mi avrebbero divertito 
moltissimo. Sono stato immobile a Firenze, immobile a Pisa, 
senza neanche veder Livorno né Lucca, città distanti da Pisa 
duo ore. Ho risoluto di venire a Recanati direttamente (viaggio 
di G gioroi) fermandomi solo un poco a Perugia per riposare (330). 
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Arrivando a Recanati, avrò meco un giovine signore torinese 
[Vincenzo Gioberti], mio buon amico. Non potrò a meno di pre- 
garlo a smontare a casa nostra, tanto più ch'egli farà la via 
delle Marche, come fa il viag^gio di Perugia, principalmente per 
tenermi compagnia. Spero che a lei [al padre] non rincrescerà 
questa mia libertà. Egli si tratterrà in Recanati una sera, o una 
giornata al più (336-7). 

Il 12 novembre intraprese il faticoso viaggio, che 
durò undici giorni. " E qui starò non so quanto, forse 
sempre „, scriveva da Recanati il 28 nov. (339); " fo 
conto di aver terminato il corso della mia vita „ (340). 
Difatto l'aria nativa questa volta gli riusciva più che 
mai micidiale; ma oramai ei si rassegnava al fato. 

Finora [15 die], non ho uìateria di lodarmi di quest'aria: i 
miei poveri occhi incominciarono a patire il giorno medesimo 
che arrivai; così sempre mi accade; e peggiorano di continuo. 
Nondimeno questa pessima aria è quella che la sorto mi ha de- 
stinata (342). 

Quest'aria mi nuoce, come ha fatto sempre; gli occhi soprat- 
tutto ne patiscono indicibilmente: in ogni modo questa è l'aria 
che mi è destinata (343). 

H soggiorno di Recanati non mi è caro certamente, e la mia 
salute ne patisce assai assai; ma mio padre non ha il potere o 
la volontà di mantenermi fuori di casa; fo conto che la mìa vita 
sia terminata.... Quando ci rivedremo noi? anzi, ci vedremo noi 
più? Non so veramente....; e quanto a me, credo essere divenuto 
immobile (344). 

Quanto a Recanati, vi rispondo eh' io ne partirò, ne scapperò, 
ne fuggirò subito ch'io possa; ma quando potrò? Questo è quello 
che non vi saprei dire. Intanto siate certa che la mia intenzione 
non è di star qui, dove non veggo altri che i miei di casa, e 
dove morrei di rabbia, di noia e di malinconia, se di questi 
mali si morisse (345). 

Si era appena al 31 dicembre! Uscire, partire; ma 
come vivere? Lo stipendio dello Stella cessava con 
quel mese: Giacomo non aveva più salute da mante- 
nere i suoi impegni, e volle sciogliersi da ogni con- 
tratto editoriale (II, 322-3, 331; III, 399, 400, 401). Al 
generale Colletta, esule in Toscana fin dal marzo 1823, 
che con l'interessamento affettuoso proprio dei Na- 
poletani gli chiedeva conto esatto delle sue condi- 
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zìonì e dei suoi bisogni (III, 284), egli rispondeva il 
16 gennaio 182i) (li, 346; e cfr. A. De Gennaro-Ferrigni, 
L e Colletta, Napoli 1888): 

Yoi aiete tanto amorevole e buono quanto valente. Poiché 
volf^tc cho 1(1 vi racconti lo stato mio, per dimostrarmi grato e 
per ubbidirvi non ricuso il pericolo di venirvi a noia. Se io 
voEflio vivere fuori di casa, bisogna che io viva del mio; voglio 
dire, non dì quel di mio padre; perchè mio padre non vuol man- 
teuernii fuori, o forse non può, attesa la scarsezza grande di 
danari che si patisce in questa provincia, dove non vale il pos- 
sedere, e ì sìgiwn spendono le loro derrate, in essere, non tro- 
vando da convertirle in moneta; ed atteso ancora che il patri- 
monio di mnB. m'm, benché sia de* maggiori di queste parti, è 
sommerso nei debiti. Ora, io non posso viver del mio se non 
lavorando molto; e lavorar molto con questa salute non potrò 
più in vita ruia. Perciò m* è convenuto sciormi dagli obblighi 
di" io aveva i^outratti collo Stella, e perdere quella provvisione 
uhe aveva da lui, e che mi bastava per vivere competentemente.... 
8e io trt>vasai un impiego da faticar poco, dico un impiego pub- 
blic(i ed onorevole (e gl'impieghi pubblici sogliono essere di 
poca fatica), volentieri l'accetterei: ma non posso trovarlo qui 
nello Stato, dove ogni cosa è per li preti e i frati; e fuori di 
qìii, fihe tìpernnKa d'impieghi può avere un forestiero? I miei 
diseg'ni letterari sono tanto più in numero, quanto è minore la 
facoltà ehe Ilo di metterli ad esecuzione; perché, non potendo 
fare^ passo il ten>po a disegnare. I titoli soli delle opere che 
vorrei scrivere, pigliano più pagine; e per tutto ho materiali in 
^ran C'>pia, parte in capo, e parte gittati in carte così alla peggio. 

Intanto chiedeva a una signora sua amica (FAde- 
laìde Maestri, figliuola d'Antonietta Tommasini: due 
donne gentili che amarono tenerissimamente Giacomo, 
runa con a fletto immutabile dì sorella, Taltra di madre 
semjne desia e vegliante. Cfr. il bel capitolo che le 
riguarda nel voi, della Boghen-Gonigliani, La donna 
nella Dita e nvlle op. di G. L., p. 223 ss.), la quale vi- 
veva in Tariua (345; e cfr. 348): 

Credereste voi che mi si potesse trovare costà in Parma un 
impiego letterario onorevole, e di non troppa fatica; tale, che 
ai potesse accordare colla mia salute? 

Non c'era disponibile che la cattedra di storia na- 
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turale presso quella Università! Ohimè, in codesta 
materia ei si sentiva, ** a dir proprio, un asino „; la 
salute non gli consentiva di " impararne quanto bi- 
sogna a insegnarla altrui „; e l'onorario gli sarebbe 
stato insufficiente : " quattro luigi al mese, al merito 
mio sono troppo, ma al bisogno son troppo poco! „ 
(349-50). Pure era tanto vivo il desiderio di fuggir 
via e presto (351), eh' ei non seppe rifiutar subito; 
anzi si disse pronto a mettersi in viaggio, " confidando 
poi negli amici per un miglioramento di condizioni 
nel futuro „ (359). Ma da Livorno il Colletta gli fa- 
ceva balenare un barlume di una migliore speranza: 
col Capponi avean parlato di lui, e avean fatto un 
certo disegno per tenerlo in Toscana, occupato in cose 
che non avrebbero turbata la sua libertà (111, 287-8). 
" Oh, voi mi date pure una bella speranza! „ escla- 
mava Giacomo (II, 356). E il buon Colletta replicava, 
con delicatezza veramente squisita, il 18 aprile (IH, 
289-90): 

Nessun giorno è passato che io nou abbia pensato a Voi, ed 
operato in vostro servizio. Sarebbe lungo a dire quante spe- 
ranze sono sorte e mancate; l'ateneo di Livorno è ancora in- 
certo: parecchie cattedre da stabilirsi a Firenze per testamento 
del conte Bardi sono ancora in speranza, perchè avviluppate 
colle liti e dubbiezze del patrimonio: carica di bibliotecario non 
vaca; e vacando, certo numero di preti fiorentini sta vigilante 
alla portiera. Ma permettete che io vi scriva come fratello a 
fratello; e per maggiore verisimiglianza, come padre a figlio [il 
Colletta era di 23 anni più vecchio): Voi rispondete sinceramente, 
a cuore aperto. Non potreste far Voi come fece il Botta? Ossia, 
ricevere un assegnamento mensuale; lavorare a volontà, vendere 
. i lavori; restituire le somme ricevute: tornar da capo, quando 
mai la vendita del libro non provvedesse ai bisogni futuri. Voi 
non dovreste sforzare volontà o salute a lavorare; non avreste 
obblighi di tempo o di materia: so non che dovreste far libro, 
non articoli per giornali; ed in questa condizione avrò incon- 
trato anche il vostro desiderio. Per agevolare il disegno, io vi 
propongo di abitare con me; cercherei (e l'ho in mira) una casa 
che avesse una camera ed uno stanzino per voi: è povera la 
mia mensa, ma Voi siete discreto; e Voi vivreste nella mia fa- 
miglia come tra parenti amorosi. Né del piccolo dispendio (che 
perciò farei piìi del mio proprio) voglio farvi dono ; ma Voi me 
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ìio rimborserete, quando che sia, col prodotto delle vostre opere. 
Acoettatido di vivere in mia casa, diminuiscono i vostri bisogni. 
Voi ditemi oltre la casa, il vitto, la servitù, qual somma per 
mese sarebbe da Voi desiderata; e permettete che io la trovi, a 
quello condizioni che Voi medesimo vorrete prescrivere. Io sarei 
pr[;curator vostro, delicato come se trattassi por me; e di ogni 
cosa vi avviserei prima delle vostre mosse da Recanati: mi ab- 
boccherei (se vi -piace) col Giordani: farei che la vostra dignità 
non foayo adombrata, essendomi a cuore quanto la mia propria. 

Il Leopardi trascinava la vita " soffocato da una 
limi inconia che era oramai poco men che pazzia „ 
(II, 36:ì). e scriveva agli amici: " se ci sono Santi che 
impetrino la morte a chi la desidera, raccomandatemi 
a quelli „ (365); " io vivo qui mezzo disperato, anzi 
non vìvo, ma scoppio di rabbia e di noia ogni giorno „ 
(300). Tuttavia trovò in sé la forza per allontanar, con 
uno scatto d'alterezza, la mano soccorritrice (366-7): 

Il rimedio che voi mi proponete, d' imitare il Botta, ha mol- 
tissimi vantaggi; ma vi confesso ch'io non mi so risolvere a 
pubblicare in quel modo la mia mendicità. Il Botta ha dovuto 
farlo per mangiare: io non ho questa necessità perora; e quando 
l'avessi, dubito se eleggerei prima il limosinare o il morir di 
fanje. È non crediate che questa mia ripugnanza nasca da su- 
perbia; ma primieramente quella cosa mi farebbe vile a me 
stessa, e così mi priverebbe di tutte le facoltà dell'animo; poi 
imij mi condurrebbe al mio fine, perchè stando in città grande 
ntìn ardirei comparire in nessuna compagnia, non godrei nulla, 
guardato e additato da tutti con misericordia. Io desidero poi 
soiiimamente di vivere vicino a voi o con voi, ma viver del mio, 
non altrimenti.... Con un dugento o pochi più scudi l'anno, 
potrei pur vivere.... Rileggendo la vostra lettera m' intenerisco 
il vc?der tanta vostra sollecitudine e tanto affetto. 

Bei sentimenti e bel gesto; ma intanto il vivere a 
Hecannti diventava sempre più intollerabile. Scri- 
veva al Puccinotti, che si trovava a Macerata, il 19 
iiiagÉ^io (369): 

Trova un momento da venire; che, dopo sei mesi, io oda per 
la prima volta una voce d'uomo e d'amico. Non so se mi co- 
noscerai più: non mi riconosco io stesso: non son più io: la 
mala salute e la tristezza di questo soggiorno orrendo mi hanno 
Jinito. 
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E all'Adelaide Maestri, nel luglio (373-4): 

La mia salute è poco buona; ma non vi mettete in pena per 
questo: il mio male non è mortale, né di quelli che danno spe- 
ranza di rendersi tali in breve. I mali secondari.... sono, si può 
dir, cessati; ma il principale, che consiste in uno sbancamento 
e una risoluzione de' nervi,.... con quest'aria, coli' eccesso del- 
l'ipocondria, colla mancanza d'ogni varietà e d'ogni esercizio, ò 
cresciuto in maniera, che non solo non posso far nulla,.... ma 
non ho più requie né giorno nò notte. Dell'animo però sono 
tranquillissimo sempre, non per filosofia, ma perché non ho più 
che perdere nò che sperare. Quanto cose vorrei dirvi! ma in 
due giorni non sono potuto andar più oltre di queste poche 
righe. Vi raccomando caldamente la salute vostra, e l'allegria. 

E in fin deir agosto, allo Stella (374): 

La mia salute é in un misero stato, e la mia vita é un pur- 
gatorio. In quest'orrido e detestato soggiorno, non ho più altra 
consolazione che il ricordarmi degli amici passati. 

E al Bunsen, il 5 settembre (376): 

Non solo i miei occhi, ma tutto il mio fisico, sono in istato 
peggiore che fosse mai. Non posso né scrivere, né leggere, né 
dettare, né pensare. Questa lettera sinché non l'avrò terminata, 
sarà la mia sola occupazione, e con tutto ciò non potrò finirla 
so non fra tre o quattro giorni. Condannato per mancanza di 
mezzi a quest'orribile e detestata dimora, e già morto ad ogni 
godimento e ad ogni speranza, non vivo che per patire, e non 
invoco che il riposo del sepolcro. 

Coirottobre peggiorò ancora: non gli fu più pos- 
sibile punto punto di scrivere, e neppur di dettare 
alla Paolina, anzi nemmen di discorrere (380, 383). 11 
Colletta, cui il Giordani mostrò una desolata lettera 
sua, lo tornò a tentare (III, 291): 

Oh povero il nostro amico infermo ed afflìtto! e poveri an- 
cora noi che non possiamo da vicino soccorrerlo della nostra 
assistenza, e della pietà che ne sentiamo! L'aria di Toscana é 
meno malvagia per voi, e se voi poteste immaginare il modo di 
respirarla, e sol mancasse qualcosa per lo adempimento, confi- 
date i vostri pensieri a me, amico vostro tenero e discreto. 
Questo è il motivo del presente foglio; e il foglio è secreto: io 
non dirò a veruno di averlo scritto.... Il 3 novembre andrò a 
Livorno, in una villa che ha un buon quartiere a mezzogiorno. 
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Le camere soperchiano a' modesti bisogni della mia piccola fa- 
niigflia; vi sarebbe dunque stanza per voi senza mio incomodo. 

Giacomo questa volta è li li per cedere (II, 381): 

Vi gioro che io non veggo né possibilità ne speranza di la- 
acìaro questo esecrato soggiorno: sebbene oramai l'orrore e la 
disporazione del mio stato mi condurrebbero, per uscire di questo 
Tartaro, a deporre l'antica alterezza, ed abbracciare qualunque 
partita, at^cettare qualunque offerta: ma, fuorché morire, non 
veg^o conipe^so possibile, non essendo buono a far nulla. 

Il Colletta se lo tenne per detto (III, 293); ma le cose 
andavano in lungo, e il Leopardi, impazientito, scrisse 
il 21 marzo 1830 al Vieusseux (11, 385>: 

Son risoluto, con quei pochi, danari che mi avanzarono quando 
io potca lavorare, di pormi in viaggio per cercar salute o me- 
rini, e a Recanati non ritornare mai più. Non farò distinzion 
di mestieri; ogni condizione conciliabile colla mia salute mi con- 
verrà: non guarderò ad umiliazioni; perchè non si dà umilia- 
zione avvilimento maggiore di quello ch'io soffro vivendo 
in qin^sto centro dell'inciviltà e dell'ignoranza europea. Io non 
ho più che perdere; e ponendo anche a rischio questa mia vita, 
non rist;lno che di guadagnare. Ditemi con tutta sincerità se 
credete clic costì potrei trovar da campare dando lezioni o trat- 
tentuionti Ictterarii in casa; e se troverei presto; perchè poco 
touipo mi basteranno i danari per mantenermi del mio. Dico le- 
zbiìi letterarie di qualunque genere; anche infimo; di lingua, di 
grammatit^ai e simili. E vorrei che mi rispondeste subito che 
potrete, perdi' io partirò presto, e secondo la vostra risposta 
determinerò se debbo voltarmi a Firenze, o cercare altri barlumi 
di HperatJKa in altri luoghi.... Vi fo questa domanda circa il dar 
lezioni, perchè comporre, scrivere, leggere, io non posso. Potrei 
dar lezioni, o sia tenere scuola, facendo leggere ad altri. 

Fortunatamente questa lettera disperata s'incontrò 
per via con una del Colletta, apportatrice della sen- 
tenza di liberazione. L'illustre generale aveva potuto 
metlere insieme, mercè una sottoscrizione tra gli amici 
più inlinii, un certo peculio ; che egli avrebbe versato 
in dodici rate mensili alFamico infelice. Gli propo- 
neva (HI, 294): 

Sta a Voi venire a viver tra noi, provvedere alla vostra salute, 
compiacere i vostri amici. Mi diceste una volta che 18 franco- 
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sconi al mese bastavano al vostro vìvere: ebbene 18 francesconi 
al mese Voi avrete per un anno, a cominciare, se vi piace, dal 
prossimo aprile. Io passerò in vostre mani, con anticipazione da 
mese a mese, la somma suddetta; ma non avrò altro peso ed 
ufficio che passarla: nulla uscirà di mia borsa: chi dà, non sa a 
chi dà; e Voi che ricevete, non sapete da quali. Sarà prestito, qua- 
lora vi piaccia di rendere le ricevute somme; e sarà meno di 
prestito, se la occasione di restituire mancherà: nessuno saprebbe 
a chi chiedere; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna legrgo 
vi è imposta. Voglia il buo)i destino d'Italia che Voi, ripigliando 
salute, possiate scrivere opere degne del vostro ingegno: ma 
questa mia speranza non è obbligo vostro. 

Il Leopardi accettò il pudico e generoso benefizio, 
e, rimettendo i ringraziamenti a pochi giorni, ** per 
ora vi dirò solo „, aggiunse (II, 386), ** che la vostra 
lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, dopo un 
vivere dal quale Iddio scampi 1 miei maggiori nemici, 
è stata a me come un raggio di luce, più benedetto 
che non è il primo barlume del crepuscolo nelle re- 
gioni polari „. Il 29 aprile si mise in via: a Recanati 
ei non sarebbe tornato mai più. 



IX. 



Dopo una breve sosta a Bologna, " dopo aver pas- 
sato la tourmente sugli Appennini „ (II, 388), il 10 mag- 
gio 1830 il poeta era di nuovo a Firenze. Per consiglio 
degli amici (393), mandò in giro un manifesto per 
raccogliere sottoscrizioni alla ristampa delle prime 
sue poesie con aggiuntevi le nuove. " Laconicamente „, 
dichiarava al Pepoli : " ho un bisogno grandissimo di 
danari, se voglio star fuori di casa: Materia da co- 
turni e non da socchi! „ Alla metà di dicembre, mercè 
il concorso e i buoni uffici di quanti l'amavano, ei 
raccolse 700 nomi, e vendette per 108 zecchini il suo 
manoscritto aireditore Piatti (405). Ai Canti premise 
la magnifica e tristissima lettera dedicatoria, che ha 
la data del 15 decembre, e a questa lettera i due versi 
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del Petrarca ; " La mia favola breve è già compita, E 
fornito il mio lempo a mezzo gli anni „. 

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA. 

Aiiùd liiieì cari, sìa dedicato a voi questo libro, dove io cer- 
(iava. eoino ai [^ei i.a spesso colla poesia, di consacrare il mio do- 
lore, col qaale al presente (nò posso già dirlo senza lacrime) 
prendo tuiiniato dalie lettore e dagli studi. Sperai che questi 
cari stadi avi't'bbÈiro sostentata la mia vecchiezza, e credetti 
colla perdita dì ttitti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni della 
fimciiillfcZKa e delhi gioventù, avere acquistato un bene che da 
nessuna forza, dn nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non 
avoìTH appena vc^nfaiini, quando da quella infermità di nervi e 
di viscertìi che privandomi della mia vita, non mi dà speranza 
della morte, quel mìo solo bene mi fu ridotto a meno che a 
mczìEo; poi, duo anni prima dei trenta, mi è stato tolto del 
tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che questo me- 
desime carte io non ho potute leggere, e per emendarle m'è 
emi venuto servì rnu degli occhi o della mano d'altri. Non mi so 
piti dolore, miei cari amici; e la coscienza che ho della gran- 
dezt'i della mia infelicità, non comporta l'uso delle querele. Ho 
perduto tutto: anno un tronco che sente e pena. Se non che in 
questo tempo ho acquistato voi: e la compagnia vostra, che m'è 
in luo£"[) degli stiidi, e in luogo d'ogni diletto e di ogni speranza, 
qviRsi componsfìrebbe i miei mali, se per la stessa infermità mi 
fosse lecito di g-odorla qnant'io vorrei, e s'io non conoscessi che 
la mia fortuna as^ai tosto mi priverà di questa ancora, costrin- 
g-endomi a consumar gli anni che mi avanzano, abbandonato da 
og^ni conforto dell* civiltà, in un luogo dove assai meglio abi- 
tano i .sepolti che i vivi. L'amor vostro mi rimarrà tuttavia, e 
mi durtirìi forse ancor dopo che il mio corpo, che già non vive 
piìi^ sarà fatto ceiìcre. Addio. Il vostro Leopardi. 

Cedelle anche al De Sinner tutti i suoi manoscritti 
filologici, perchè trovasse modo di redigerli, compie- 
farli e farli pubblicare in Germania : quel valentuomo 
lo uve va " trombettato in Firenze per tesoro nascosto, 
per filologo supcriore a tutti i filologi francesi „, e 
prometteva di cosi trombettarlo per tutta l'Europa 
(4U2-3J. Dalla slampa di quelle schede che gli eran 
costale *" la voli immensi „, Giacomo si riprometteva 
*" danari e un gran nome „. — Ma al De-Sinner non fu 
possibile meli ere insieme con quegli appunti se non 
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un volumetto di Excerpta ex schedis criticis Jacobi 
Leopardi, che fu edito a Bonn nel 1834, non so se 
con qualche vantaggio finanziario. Certo, del proemio 
pieno di benevolenza e dei criterii onde la scelta fu 
fatta il Leopardi si mostrò molto grato al suo " ca- 
rissimo e prezioso amico „ (HI, 24-5, e cfr. 29-30). E 
dell'immutabile ed operoso affetto di quest'altro dotto 
straniero verso il nostro grande infelice non possiamo 
ch'essergli grati anche noi, e benedirne la memoria. 
(Cfr. D'Ovidio, Saggia p. 652-3; e Zumbini, Saggi cri- 
tici, Napoli, 1876, p. 46-8;. — Il Saggio sugli errori po- 
polari degli antichi avrebbe desiderato " venderlo tal 
qual è in anima e in corpo, cioè anche per il nome „, 
convinto com'era che da quel libro non gli potesse 
venire onore alcuno (II, 410 e 417-8). 

Intanto nel marzo del '31 la patria aborrita gli dava 
una solenne testimonianza di stima. Radunato, per 
invito del Governo provvisorio di Macerata e pro- 
vincia, il Consiglio comunale il 19 di quel mese (e 
tra' consiglieri era anche il conte Monaldo), per eleg- 
gere il deputato distrettuale da spedire all'assemblea 
di Bologna, " sentito il desiderio unanime dei signori 
consiglieri „ il gonfaloniere proponeva il conte Gia- 
como; e, " non ostante la ripetuta generale acclama- 
zione „, portata la scelta allo scrutinio segreto, " per 
la completa sua legalità „, essa " ottenne ventuno voti 
favorevoli, nessun voto contrario „. Ma Giacomo ri- 
mase deputato in partihus; giacché l'assemblea era 
convocata pel 20, e il 21 in Bologna eran gli Austriaci 
(cfr. Carducci, Studi saggi e discorsi, Bologna 1898, 
p. 398 ss.). 

Il 19 maggio " il suo tenero Giacomo „ poteva van- 
tarsi col padre di stare " straordinariamente bene 
per la straordinaria bontà della stagione, che da tre 
mesi e mezzo era perfetta e non interrotta prima- 
vera „. Ma, ripigliava, " né occhi né testa non hanno 
ricuperato un solo menoniissinio atomo delle loro 
facoltà, perdute certamente per sempre „ (II, 416). 
L'estate gli giovò non poco, cosi che tutti gli dice- 
vano ch'ei fosse " diventato come un altro „ (429); 
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pure r impossibilità d'applicare rimaneva sempre la 
stessa, cosi che riuscivano inutili tutti i tentativi, 
ch'ei pur faceva " ostinatamente ogni giorno, per leg- 
gere o scrivere „ (430). 

Il 1^ d'ottobre (1831) parti improvvisamente per Roma, 
dove giunse, " dopo un noioso e faticoso viaggio „, 
il 5. " Mi trovo come straniero in questo paese „, 
scriveva al Vieusseux (432), " dopo aver lungamente 
considerata la Toscana quasi mia patria, e questi co- 
stumi ini riescono più assurdi eh* io non credeva „. 
E al Ira tei lo (433): " Non è il minor dei dolori che 
provo in Roma, il vedermi quasi ripatriato : tanta 
parie di canaglia recanatese, ignota in tutto il resto 
del globo, si trova in questa città „. Nel novembre vi 
s'ammalò; e riavutosi, cominciò a inveire contro il 
*^ pavimento infame, infernale „ delle vie di Roma, e 
contro le enormi distanze (446-7): "queste distanze 
non fanno per me, e le carrozze o i fiacres molto 
meno „. Sosiùrava di tornare a Firenze; ma e dopo? 
li pauroso fantasma di Recanati si riaffaccia alla fan- 
lasìa sgomenta (448): 

Iq tornerò certamente a Firenze alla fine dell'inverno, per 
restarvi tanto quanto mi permetteranno i miei piccoli mezzi, 
già vicini ad esaurirsi : mancati i quali, labborrito e inabitabile 
Eocanati mi appetta, se io non avrò il corag^gfio (che spero avere) 
di prenderò ìl solo partito ragionevole e virile che mi rimane. 

L'S marzo 1832 si vede costretto a chiedere, per la 
prima volta, danari al padre. " Se trovassi qui danari 
in prestito ^, soggiunge subito (464), " volentierissimo 
farci un debito piuttosto che molestarla; ma chi vor- 
rebbe prestare a me, conosciutissimo per quel che 
sono? „ E il 17 replicava (468): 

Oggi parto por Firenze. Torno a raccomandarmi a lei, tro- 
vandomi propriamente coll'acqua alla g:ola, perchè non ho potuto 
ritardar aeppur di un giorno di più la mia partenza; e dal* 
l'altra pana, arriverò a Firenze con tanto danaro quanto mi 
potrà bastare a vivere una settimana. Ella vede l'urgenza della 
mia liitiiaxìcritì, o l'assicuro che nemmeno in termine di morte 
aprirei bocca per dimandare in prestito a chicchessia, essendo 
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più che certissimo che vedrei impallidire la persona a cui do» 
mandassi, perchè tutti sanno ch'io non ho nulla. 

Monaldo, il crudele Monaldo, si affrettò a soccor- 
rerlo (469). Il 22 Giacomo, in compagnia del fido Ra- 
nieriS giunse a Firenze: oramai avrebbero abitato 
insieme, sempre e dovunque (465, 468). Ma com'eran 
mutate e come rapidamente mutavano pur le condi- 
zioni e la vita della metropoli toscana ! I moti del '30 
e del '31 avean reso sospettoso e tirannico il governo 
granducale. Degli amici più cari, il Colletta era morto 
ril novembre, poche ore prima che gli fosse intimato 
lo sfratto dalla Toscana (438, 440, 445); il Giordani era 
stato bandito ; altri avevan prevenuto codeste misure 
poliziesche e s'erano allontanati spontaneamente. 
L* Antologia del Vieusseux era in sospetto. Al Ranieri, 
mortagli la madre, il padre aveva sospeso ogni as- 
segno (467); tanto più che, con l'avvenimento al trono 
di Ferdinando II, agli esuli napoletani era stato con- 
cessa la facoltà di rimpatriare, e l'amico di Giacomo 
invece si mostrava " risoluto di perire piuttosto che 
seppellirsi in un paese dove tutto il mondo sa come 



1 L' amicizia del Ranieri pel Leopardi ha dato negli nltimi tempi 
molto da dire da pensare e da scrivere. A me basta di qui ricordare: F. Ri- 
DKLiiA, Una nentura postuma di 0. L.^ Torino 1897 ; F. D'Ovidio, L. e 
Ranieri^ nella ' N. Antologia , del 1 marzo '97 : G. Tàobmina., Ranieri 
e L., Palermo 1899; F. P. LuiSO, Ranieri e Z., storia di una edizione^ Fi- 
renze 1899; e alcuni buoni articoli di L. A. Villabi (L. e Ranieri, nel 
• Fortunio , del 25 gennaio '93; A prop, di un opusc. leopardiano, nella 
' Biblioteca Italiana „> a. IV, n. 4; e Ancora un opusc. leopard.). " A conti 
fatti „ conclude ottimamente il D'Ovidio, " resta sempre al Ranieri il 
merito d* essersi volto al L. con un impeto di fraterna simpatia, di 
averlo rimorchiato qui dov'ebbe qualche anno di buona salute, d'a- 
verlo circondato di cure e d'assistenza, d'aver attirato su lui le pronte 
premure e le facili simpatie meridionali di tutto un parentado e d'una 
frotta di amici. Ci sarà stata della vanità anche in tutto questo, come 
pur della spensieratezza giovanile; ma certo che il L. si senti felice 
di quell'amicizia, e non è poco.... Vi son degli uomini assai imperfetti, 
il cui carattere merita molte censure, ma che pure a conviverci ti 
danno conforto, per una certa premura bonaria, per l'animo espansivo, 
perchè sanno vivere e t'aiutano a ben vivere. Par proprio indubita- 
bile che tal fosse il Ranieri per il L., e almeno questo non gli dovrà 
esser tolto „. 

6 
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SÌ yiva „ (468). Per non morir di fame, i due sodali 
immaginarono di fondare una rivista settimanale, che 
avrebbe avuto per titolo Lo spettatore fiorentino. Tro- 
varono anche l'editore, che fece loro ottime con- 
dizioni, stesero il manifesto (che è una bella pagina 
àUtmurismo schietto, scoppiettante d'un riso che è 
" una sorta di pianto „; ristampato negli Scritti let- 
lerariì, II, 379 ss.); ma all'ultima ora il Consiglio de' 
ministri decise di non permetterne la pubblicazione 
(487). Cosi l'avvenire diventava sempre più buio. Il 3 
luglio, ridotto agli estremi, Giacomo espose finalmente 
al padre il vero stato delle sue condizioni econo- 
miche, fisiche, morali. Questa è forse, fra le tante 
tristissime, la lettera più desolante dell'Epistolario 
(489-92): 

Id credo ch'ella sia persuasa degli estremi sforzi ch'io ho fatti 
per setto anni affine di procurarmi i mezzi di sussistere da me 
atcsiso.... Ridotto a non poter più né leggere ne scrivere né pen- 
sare (e per più di un anno né anche parlare), non mi perdetti 
di coraggio, e quantunque non potessi più fare, pur solamente 
col già fatto, aiutandomi gli amici, tentai di continuare a trovar 
qnalchfi mezzo. E forse l'avrei trovato parte in Italia, parte 
fuori, se l'infelicità straordinaria de' tempi non fosse venuta a 
congiurare colle altre difficoltà, ed a renderle finalmente vinci- 
trici.... Mi trovo dunque, coni' ella può ben pensare, senza i 
mezzi di andare innanzi. Se mai persona desiderò la morte così 
sinceramente e vivamente come la desidero io da gran tempo, 
certatìiente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in te- 
stimonio della verità di queste mie parole. Egli sa.... come ad 
ogni leggera speranza di pericolo vicino o lontano, mi brilli il 
cuoie dall'allegrezza. Se la morte fosse in mia mano, chiamo di 
nuovo Iddio in testimonio ch'io non le avrei mai fatto questo 
discorso ; perchè la vita in qualunque luogo mi è abbominevole e 
torinei:tosa. Ma non piacendo ancora a Dio d'esaudirmi, io tornerei 
costà a finire i miei giorni, se il vivere in Recanati, sopratutto 
nella nùa attuale impossibilità di occuparmi, non superasse le 
gigantesche forze ch'io ho di soffrire.... Io sono invariabilmente 
risoluto di non tornare stabilmente costà se non morto. Io ho 
un estremo desiderio di riabbracciarla, e solo la mancanza de' 
me.TZì di viaggiare ha potuto e potrà nelle stagioni propizie im- 
pedirmelo; ma tornar costà senza la materiale certezza di avere 
il modo di riuscirne dopo uno o due mesi, questo è ciò sopra dì 
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cui il mio partito è preso, e spero che ella mi perdonerà so le 
mie forze e 'il mio coraggio non si estendono fino a tollerare 
una vita impossibile a tollerarsi. Non so se le circostanze della 
famiglia permetteranno a lei di farmi un piccolo assegnamento 
di dodici scudi il mese. Con dodici scudi non si vive umana- 
mente neppure in Firenze, che è la città dltalia dove il vivere 
è più economico. Ma io non cerco di vivere umananjente. Farò 
tali privazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi mi basteranno... 
Se le circostanze, mio caro papà, non le consentiranno di sod- 
disfare a questa mia domanda, la prego con ogni possibile sin- 
cerità e calore a non farsi una minima difficoltà di rigettarla.... 
Ho perfino desiderato, ed ancora desidererei, che mi fosso tolta 
la possibilità di ogni ricorso alla mia famiglia, acciocché non 
potendo io mantenermi da me, e molto meno essendomi possi- 
bile il mendicare, io mi trovassi nella materiale, precisa e rigor 
rosa necessità di morir di fame. 

Nonostante i mai conforti di qualche troppo zelante 
congiunto, che avrebbe desiderato che il liberale fi- 
gliuolo fosse costretto a capitolare per fame (Nuovi 
documenti, p. xxvi), il reazionario Monaldo capitolò lui ; 
di che il figlio gli si mostrò gratissimo (497-8, 502-3, 
507). Ma l'assegno quel padre interdetto non poteva 
né prometterlo né corrisponderlo, senza il consenso 
dell'avara tesoriera; e consigliò Giacomo a scriverle 
direttamente (503). Si capisce che la ripugnanza a far 
quest' ultimo passo fosse, nel figlio, enorme; pure nel 
novembre il bisogno ve lo costrinse. " Creda, mia 
cara mamma „, egli scrisse (505), " che il darle questa 
noia é mille volte più penoso a me che a Lei „. Non 
domandava per sé, ch'era fuori di casa, " se non l'as- 
segnamento accordato a Carlo „, ch'era a Recanati. 
La Contessa rispose con " poche righe „, ma tali che 
valsero a commuovere quell'infelicissimo (507). 

Il quale, dall'agosto, viveva più che mai solo a Fi- 
renze, infermiccio e triste. L'amico napoletano, con 
danaro procuratogli da lui (494), era andato a casa, 
per regolarvi i suoi afl'ari. E Giacomo, in principio 
del 1833, si ammalò cosi seriamente da destare viva 
apprensione negli amici e nei parenti (513-14). Ai quali 
il 6 maggio scrisse per confortarli: 

Care mie anime, vede Iddio ch'io non posso, non posso seri- 
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vere; ma siate traiigaillmiiiiL io non posso morire: lamìamac- 
uliina (così àìt^e anche il mìo eccellente medico) non ha vita 
bastante a cioniiepìre mia tualiittia mortale. 

Tornalo il Bnnieri, rimesso lui da una nuova lunga 
''bruita e minacciosa malattia intorno agli occhi, uno 
de' quali era già semichiuso „, il 1* settembre egli 
scrive al padre (516): 

Alla min saluto, che non fumai così rovinata come ora, aven- 
domi i mediei consigliato come sommo rimedio l'aria di Napoli, 
un mìo amicissima che parto a quella volta ha tanto insistito 
per condii rniì seco noi .suo legrno, ch'io non ho saputo resistere, 
e parto f^nn lui domani.*.. Sono costretto a servirmi della mano 
altrui, pfirdii^ quollc pochn ore della mattina, nelle quali con 
gmndisiiìnm stento potrei pure scrivere qualche riga, le spendo 
necessariamente a medicarmi g;li occhi. 

Il 2 ottobre (1833) arrivò a Napoli; e il 5 scriveva 
di li al padre (III, 1): 

fiiunf^ì qna folìccmcnte, cioè senza danno e senza disgrazie. 
La rntFi Hill u te, del restu. non è gran cosa, e gli occhi sono sempre 
nel medciàimo ^tato. Pure? la dolcezza del clima, la bellezza della 
cìttA l'iudolo jLinabilt? e honevola degli abitanti mi riescono 
assai piacevoli. 

Ma nel marzo IS34, sentendo riaggravarsi i suoi 
mali, pensa nientemeno che di andare, col Ranieri, a 
Parigi, dove f^ià si trovavano da qualche tempo i suoi 
amici (ìiobcrti e Alessandro Poerio. (Pei rapporti 
a mie Ite voli che corsero tra il Recanatese e codesto 
genti! poeta napolelano, che, di quattro anni più gio- 
vano dì lui, Ijìscìù nobilmente la vita, il 3 novem- 
bre 1H4H, a Venezia, per le ferite toccate il 27 ottobre 
a Mestre, cfr. A. Dk Gkxnaro-Ferrigni, L. e Poerio^ 
Napoli 1898). Domanda consiglio al De Sinner (2-3) : 

Io per molto e fortissimi ragioni sono desiderosissimo di ve- 
nire a tm-nùnarij i mid y^iorni a Parigi. La mia salute non mi 
spaventa più A Napoli mi sono convinto che il nord e il mez- 
xogfitìrno sono per la mvuo indifferenti ai miei mali. Le difficoltà 
atanno noi meKxi; e più nei mezzi di giungere costà che di vi- 
verci: pf^rchè, gionto una volta, spero che non sarebbe diffìcile 
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di trovar costà da vivere così economicamente come sapete ch'io 
vivo in Italia. 

Proponeva di diriger colà una nuova collezione dei 
Classici italiani; ma l'amico s'affrettò a rispondergli 
che codesta impresa non era neanche da tentare, che 
a Parigi bisognava andare preparati a tornarsene dopo 
qualche mese, e che l'unica maniera fruttuosa di la- 
vorare colà sarebbe stata di scrivere in qualcìit^ Hi vi- 
sta (6). Cosi anche l'idea di quel viaggio sfumò 
(cfr. II, 460). E intanto un certo miglioramento nella 
saltile lo rendeva via via meno impaziente di fare 
schermo al dolore mutando città. 

Il giovamento che mi ha prodotto questo clima è appena sen- 
sibile: anche dopo che io sono passato a godere la migliore aria 
di Napoli abitando in un'altura a vista di tutto il golfo di Por- 
tici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo ed 
ogni notte la lava ardente [5 aprile; p. 4). 

L'aria di Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle altre cose 
questo soggiorno non mi conviene molto.... Spero che partiremo 
di qua in breve, il mio amico ed io. Non so ancora per qual 
luogo [5 apr.; p. 5]. 

La cura de* miei occhi è andata assai bene, e sono, sì può 
dir, guarito del male esterno: T interno non è curabile [2 aet- 
tembre: p. 71. 

Io sto assai benino, e spero di non farle paura al mio arrivo 
[a Recanati], come avrei fatto qualche mese addietro ["lì otto- 
bre; p. 81 

Risolvendosi, come pare, il mio amico Ranieri a partire per 
Roma nel mese entrante, io sono risolutissimo di nitìtteriiii in 
viaggio malgrado il freddo; perchè oltre all'impazienza di rive- 
derla [il padre], non posso più sopportare questo pae^o seniibur- 
baro e seiniaflfricano, nel quale io vivo in un perftìttisjjiuio 
isolamento da tutti.... La mia salute è molto tollerabile, e per- 
fino io leggo un pochino e scrivo, attesa, credo, la bon ignita 
non ordinaria della stagione passata e presente [27 nov.; p- lOJ. 

Nel dipingere con tinte cosi fosche lo stato intel- 
lettuale di Napoli e la cortesia dei Napoletani, c'era in 
verità quella solita esagerazione che il Leopardi meU 
leva in giudizi siffatti. Con l'avvento al trono <\ì Ferdi- 
nando II, invece, un notevole risorgimento in tutte le 
parti della cultura aveva avuto principio nel Regno* 
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" Ciò che dì meglio produsse qui la filosofia „, osserva 
lo Ziiiiibini (// Leopardi a Napoli, discorso commemo- 
rativo, Napoli 1898, p. 7 ss.), " è rappresentato dalle 
opere del Galluppi. Quanto altro fuori di quelle fu 
scritto collo intendimento di combattere Tempirismo 
francese e il razionalismo tedesco allora dominanti, 
noti pare essere stato tale da lasciar traccia durevole 
nella storia. Unico pensator vero, dunque, il filosofo 
dì Tropea. Al tempo, a cui si riferisce il mio discorso, 
egli aveva già dato alla luce la maggior parte delle 
opere che di lui abbiamo. Nelle quali sono ammire- 
voli e le speculazioni sue proprie e le interpretazioni 
dei maggiori sistemi filosofici moderni, studiati anche 
nelle origini e messi in relazione fra loro „. Il De Vin- 
cenzi e il Blanch si mostravano " piuttosto atti a in- 
terpretare il pensiero altrui, che ricchi di pensiero 
proprio „. Ma in generale il carattere comune a tutti 
quei nostri cultori di filosofia " era un'aperta predile- 
zione per r idealismo e per le dottrine spiritualiste 
più avverse a quel sensismo che fino a poco tempo 
innanzi aveva tenuto il campo „. Codesto nuovo moto 
d'idee, del quale uno dei più insigni campioni fu il 
p. Ventura, e codesto fervore di animi " eran venuti 
sempre crescendo sino al tempo, non lontano „, in 
cui il Leopardi venne a stare fra noi. " Anche qui, il 
sentimento cristiano ricominciava a informar di sé 
tutta la cultura; e coir idealismo filosofico si con- 
giungeva un tal quale guelfismo nella storia e nel- 
l'arte „ ; il che soprattutto dava noia al solitario pes- 
simista, e acuiva in lui l'antica avversione, ereditata 
dai filosofi francesi del secolo precedente, al secolo 
suo. Gli pareva una universale viltà codesta dei de- 
generi figliuoli del Rousseau e del Voltaire, plaudenti 
ora alla nuova democrazia cristiana; e abborriva 
perciò cordialmente " cosi le scuole che dai dommi 
cristiani derivavano i principii del governo assoluto, 
come quelle che intendevano a trarne i concetti più 
democratici „. Nella satira, tuttora inedita, / nuovi 
vredentij ilagellò e scherni costoro ; e ricordò ad essi 
che in lin dei conti nelle sue opere egli non aveva 
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espresso concelti molto diversi da quelli di Giobbe e 
di Salomone ! 

Tuttavia, è innegabile che di quei tempi pur a Na- 
poli c'era come un promettente rifiorire di una nuova 
cultura: insigne documento ne rimane nella rivista 
// progresso, che si cominciò a pubblicare nel 1832. Vi 
collaboravano il Galluppi, il Tenore, il Troya, il Pilla, 
l'Avellino, il Pisanelli, Michele Ruggiero. " È facile 
argomentare qual alto posto ci avesse in ispecie la 
storia, mercè l'opera di quel Troya, che, come altri 
sommi preparatori del nostro risorgimento scientifico 
e nazionale, oggi par quasi generalmente dimenticato ; 
ma che, anche come quelli, risplende più vivo che 
mai alla vista di quanti sanno volgersi al passato con 
tutto l'amore e la reverenza che sempre gli sono do- 
vuti „. Con codesta rivista si tentava di compiere an- 
che nel Mezzogiorno quanto era stato già fatto in altre 
regioni d'Italia, massime in Toscana con V Antologia : 
" aff'ratellare gl'ingegni e gli animi, affinchè (sono pa- 
role del proemio slesso) colla maggiore efficacia po- 
tessero adoperarsi a prò della patria nostra, a prò 
della patria italiana „. 

Di quegli anni poi a Napoli prosperava lo Studio del 
marchese Puoti; e al maestro e ai discepoli tornava 
gradito dimostrare al prodigioso ospite la maggiore 
stima e simpatia. Un di quei giovani, che di li a poco 
sarebbe stato il maggiore apostolo della grandezza del 
nuovo poeta, Francesco De Sanctis, narra nelle sue 
Memorie (La giovinezza di F. d. S., frammento auto- 
biografico pubbl. da P. Villari, Napoli 1894, p. 99-102): 

Una sera il Marchese ci annunziò una visita di Giacomo Leo- 
pardi; lodò brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando 
venne il di, grande era l'aspettazione. Il Marchese faceva la 
correzione di un brano di Cornelio Nipote da noi volgarizzato ; 
ma s'era distratti, si guardava all' uscio. Ecco entrare il conte 
Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in pie, mentre il Marchese 
gli andava incontro. Il Conte ci ringraziò, ci pregò a voler con- 
tinuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra di lui. Quel 
• colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo sguardo, 
una meschinità. Non solo pareva un uomo come gli altri, ma al 
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disotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione, 
tutta la vita s'era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. 
Uno degli Anziani di Santa Zita [così scherzosamente il Puoti 
chiamava i discepoli più segnalati e più antichi] prese a leggere 
un euo lavoro. Il Marchese interrogò parecchi, e ciascuno di- 
ceva la sua. Poi si volse improvviso a me: E voi cosa ne dite, 
De Sant^tis? C'era un modo convenzionale in questi giudizi.... 
Parlai uiia buona mezz'ora, e il Conte mi udiva attentamente, 
a gran sodtHg fazione del Marchese, che mi voleva bene. Notai, 
tra parecidìi errori di lingua, un onde con l'infinito. Il Marchese 
faceva si col capo. Quando ebbi finito, il Conte mi volle a se 
vicino, e si ralles^rò meco, e disse cho io aveva molta disposi- 
zione alla crith^a. Notò che nel parlare e nello scrivere si vuol 
porre mento più alla proprietà de' vocaboli che all'eleganza: 
una osservazione acuta, che più tardi mi venne alla memoria. 
Disse pure cbe queWonde colì'iùfinito non gli pareva un peccato 
mortale, a gran maraviglia o scandalo di tutti noi. Il Marchese 
era affermativo, imperatorio, non pativa contraddizioni. So al- 
cuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir cosa simile, sarebbe 
andato in tetupe^ta; ma il Conte parlava così dolce e modesto, 
ch'egli nun disse vorbo. Nello cose della lingua, disse, si vuole 
andare molto a rilento, e citava in prova II torto e il diritto 
del padre Barcoli. Dire con certezza che di questa o quella pa- 
rola costrutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa 
|)aco facile. Il Marchese, che, quando voleva, sapeva essere gen- 
tiluomo, IJS& osni maniera di cortesia e di ossequio al Leopardi, 
che parve contento quando andò via. La compagnia dei giovani 
fa sempre bene &s:li spiriti solitari. Parecchi cercarono di rive- 
derlo presso Antonio Ranieri, nome venerato e caro ; ma la mia 
natura casalinga e solitaria mi teneva lontano da ogni conoscenza, 
e non vidi più quell' uomo che avea lasciato un così profondo 
solco neìlanima mia. 

Nei primi giorni delPaprile 1834 il Leopardi fu an- 
che conosciuto, nella Napoli adorata, da Augusto Pia- 
teli (il. ad Aiisbach in Franconia il 24 ottobre 1796; 
111. a Siracusa il 5 dicembre 1835), il grande artista 
del verso, a cui mancò per esser poeta quella facoltà 
che soprabbondava nel nostro, l'amore. Nel suo Dia- 
rio, sotto la data del 5 settembre 1834, notava (cfr. De 
LoLLis, A. Plalen-Hallermunde , Roma 1897, dalla 
" Nuova Antologia „, p. 64-5): 

lì primo aspetto del Leopardi, presso il quale il Ranieri mi 
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condusse il giorno stessa che ci conoscemmo, ba qualche cosa 
di assolutamente orribile, quando uno se l'è venuto rappresen- 
tando secondo lo sue poesie. Leopardi ò piccolo e gobbo, il viso 
ba pallido e sofferente, ed egli peggiora le sue cattive condi- 
zioni col suo modo di vivere, poiché fa del giorno notte e vice- 
versa. Senza potersi muovere e senza potersi applicare, per lo 
stato dei suoi nervi, egli conduce una delle più miserevoli vite 
che si possano immaginare. Tuttavia, conoscendolo più da vicino, 
scompare quanto v'è di disaggradevole nel suo esteriore, e la 
finezza della sua educazione classica e la cordialicà del suo fare 
dispongon l'animo in suo favore. Io lo visitai spesso.... Il Lieo- 
pardi è in peggiori rapporti (che non il Ranieri), se questo è 
possibile, col proprio padre, il quale, essendo anch'egli scrittore, 
vede con invidia suo figlio, ed è conosciuto in Italia come il 
più gran sostenitore del Papato e dell' assolutismo. A quel che 
pare, egli lascia il figliuolo privo di qualsiasi sostegno. Peggiore 
ancora dev'essere sua madre. 

E in una lettera da Firenze all' amico Fugger, del 
25 novembre, il Platen soggiungeva (questo e altri 
brani di lettere e di poesie tradusse e illustrò Euge- 
nio Mele in un buon articoletto, A. von Platen in Na- 
poli e la sua amicizia col L., del " Corriere di Napoli „, 
2 ottobre 1898) : 

Il Leopardi è un eccellente poeta lirico, e probabilmente tu 
avrai letto qualche cosa di lui. È di Recanati: è malamente 
cresciuto e mal ridotto in salute, e ne deriva che anche V'un- 
niaginazione contribuisce a fare in modo ch'egli non possa per 
niente applicarsi. Infatti egli siede tutto il giorno nella sua 
stanza da letto, si spaventa a ogni miuimo colpo d'aria, e non 
piglia nemmeno un libro in mano. La sua conversazione è alta- 
mente erudita e piacevole. Per il modo in cui vive non esiste- 
rebbe più, se non avesse trovato un amico che si sacrifica per 
lui e tutto fa per lui. 

Il Platen, forse esagerando con buone intenzioni le 
confidenze indiscrete e già esagerate, avute dal Ra- 
nieri, asseriva che il poeta vivesse in casa dell'amico 
"probabilmente del tutto a sue spese „. Il che non 
era e non fu mai : i due sodali contribuirono presso 
che ugualmente alle spese della casa e del manteni- 
mento; e tutt'al più, in qualche momento, codesto 
dispendio comune potè sembrare, come con l'usata 
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arguzia ebbe a dire il D'Ovidio, " un distico in cui 
Giacomo facesse la parte del pentametro „. Certo, a 
Napoli, le condizioni finanziarie dèi povero ammalato, 
inetto oramai a qualunque applicazione, non potevano 
esser floride; ed egli si vedeva costretto a far conti- 
nue tratte sul padre. (I postumi denigratori del Ra- 
nieri non mi pare che facciano il debito conto di 
quella schietta dichiarazione ch'egli ebbe a fare al 
padre dell'amico e fratello suo appena dodici giorni 
dopo la costui morte. " Ora m'avanza a dirle un'altra 
parola per sua tranquillità „, scrisse, " e questa m'esce 
dal più profondo della mia sviscerata amicizia; ed io 
la scongiuro di accettarla con quel sentimento affet- 
tuoso di consolazione al cuore d' un padre che me la 
delta. Questa parola è, che Giacomo non è vissuto in 
grande slreltezza „. Nuovi documenti, p. 249). Umiliato 
e rattristato, ei prometteva prossimo un definitivo ri- 
torno a casa; ma in verità codesto passo gli riusciva 
troppo amaro: tanto amaro, che poco è più morte. 
Il dolce clima partenopeo gli era cortese di vita; come 
decidersi a incamminarsi verso l' inamabile Recanati, 
suo A verno, anzi il Tartaro addirittura? Il 2 mag- 
gio 1835 scriveva alla Tommasini (III, 13-4) : 

La mia salute, o per benefizio di questo clima, o del luogo 
salubre cbe abito, o per altra cagione, è migliorata straordina- 
riamente ; e quest'inverno ho anche potuto un poco leggere, pen- 
sare e scrivere. 

E al De Sìnner, il 3 ottobre (19), mandandogli l'edi- 
zione napoletana dei suoi Canti, soggiungeva: 

li), dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai fi- 
natmeiito a sentire gli effetti benefici di quest'aria veramente 
salutifera: ed è cosa incontrastabile ch'io ho ricuperato qui più 
di quellu che forse avrei osato sperare. Nell'inverno passato 
potei leggere^ comporre e scrivere qualche cosa; nella state ho 
potato attendere (benché con poco successo quanto alla correzione 
tipografì<;a) alla stampa del volumetto che vi spedisco; ed ora 
spera di riprendere ancora in qualche parte gli studi, e condurre 
ancora inrian'i!t qualche cosa durante l'inverno... Io sono a Napoli 
sempre, come io era a Firenze, in un modo precario, ma sempre 
senza alcuna ceduta né alcun disegno positivo di cambiamento. 
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Pare che in quel tempo vagheggiasse anche una 
gita a Parigi. " Sapete „, scriveva il 21 luglio '35 Tom- 
maso Gargallo a nn amico di laggiù, " che anche il 
conte Leopardi verrebbe volentieri a trattenersi un 
sei mesi costi per un corso di eloquenza [nell'Univer- 
sità], come si suol fare da vari professori in Parigi? „ 
(Mestica, // L» davanti alla critica^ Palermo, Sandron, 
1898, p. 7). Perchè poi non andasse, non sappiamo; 
ma a Palermo, nel 1834, era stata ristampata l'edizione 
fiorentina dei Canti, e l'editore G. B. Ferrari s'era 
messo a trattare, presentato dal Gargallo, col poeta, 
per un'edizione siciliana delle sue Opere. 

Con la primavera del 1836 il miglioramento diventò 
ancora più sensibile; cosi che questi potè scrivere 
il 5 marzo alla sua amica di Parma (28) ; 

Io da un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della 
mia salute, ma soprattutto da che, circa un mese fa, sono venuto 
ad abitare in un luogo di questa città quasi campestre, molto 
alto, e d'aria asciuttissima, e veramente salubre. Vengo scri- 
vacchiando, non quanto, per mio passatempo, vorrei; perchè 
debbo assistere ad una raccolta che si fa qui delle mie ba- 
gattelle. 

Ma ben presto la Censura, per " mal fondati scrupoli „ 
diceva il Ranieri a Monaldo (N. docum., 253), proibì la 
stampa di codesta raccolta delle sue Opere, dopo il se- 
condo volume ; anzi neanche questo lasciò vendere. " La 
mia filosofia „, osservava amaramente Giacomo (39, 
e cfr. 30, 46), " è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in 
tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, pos- 
sono ancora e potranno eternamente tutto „. Intanto, 
nell'autunno, scoppiò terribile in Napoli l'epidemia 
colerica : " la peste, chiamata per gentilezza del se- 
colo cholera „ ; e il poeta della Ginestra si rifugiò, con 
l'amico Ranieri, in una villetta posta sulle falde del 
" formidabil monte „. Pur troppo, non ostante l'umi- 
dità del luogo, vi dovè rimanere quasi tutto l' inverno ; 
giacché chiunque arrivava in città dopo una lunga 
assenza, rimaneva '^ immancabilmente vittima della 
peste „ (36-7). Tornarono alla fine di febbraio, il Leo- 
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pardi febbricitante. Il 9 marzo 1837 questi narrava 
al padre (43) : 

Io, grazie a Dio, sono salvo dal cholera, ma a gran costo. 
Dopo aver passato in campagna più mesi tra incredibili agonie, 
correndo ciascun giorno sei pericoli di vita ben contati, immi- 
nenti realizzabili dora in ora; e dopa aver soflforto un freddo 
tale, che mai nessun altro inverno, se non quoUo iU Bologna, 
io aveva provato il simile; la mia povera niat;cìiina, con dieci 
anni di più cìie a Eoìogim, non potò rosìaterej e fino dai prin- 
cipio di dei^embre, quando la poste cominciava a declinare, il 
^nocchio con la E'amba diritta mi diventò grosso il doppio dei- 
rat tro, facendosi di un coloro spaventevole. Ne sì potevano ijoii- 
sultar medid, perchè una visita di medico in quella campagna 
lontana non poteva costar meno di 15 ducatin Così mi portai 
questo male lino alla metà di febbraio, nel qual tempo, per Tee- 
ccssivo rigore della stagfione, benché non uscissi punto di casa, 
amtnalai di un attacco di petto con febbre, pure senza poterò 
consultar nessuno. Tassata la febbre da sé, tornai in cittìi, dove 
subito mi riposi in letCo, corno convalescente, quale sono, si può 
dire, am^ora, non avendo da quel giorno, a causa dell' orrenda 
stagione, potuto mai uscir di casa per ricuperare le forze con 
l'aria e eoi moto. Nondimeno la bontà e il tepore del l'abitazione 
mi fanno sempre piÌL riavere; e il ginocchio e la gamba si por 
la stessa ragie ne^ sì per il lettOi e sì per lo sfogo die rumore 
ha avuto da altra parte, sono disenfiate in modo che me ne trovo 
quasi guarito^ 

11 27 maggio dà nuovi particolari (49-51) : 

Sono stato assalito per la prima volta delia mia vita da un 
vero e legìttimo asma cho m'impedisce il camminare, il giacere 
il dormire^ e mi trovo costretto risponderle di niano altrui a 
causa del ni io occhio diritto minacciata di amaurosi o di cate- 
ratta,... Il cb olerà, ricominciato qui, come si era previsto, ai 13 
di aprile, è d allora in qua cresciuto sempre, benché il Governo 
si sfisrzi di tenerlo rtelato.... Se scamperò dal cholera, e subito 
clic la mia saluto lo permetterà, io farò ogni possibile per 
li vederla In qualunque stagione; perchè ancor lo mi do ffettti, 
persuaso oramai dal fatti di quello che sempre ho preveduto, che 
il tenui no prescritto da Dio alla mia vita non sia moìto lon- 
tano. I miei patimenti fissici giornalieri e incurabili sono arrivati 
con l'età ad un grado tale, che non possono più crescere; spero 
eho superata finalmente la piccola resistenza che oppone loro il 
moribondo mio corpo, mi condurranno a il 'e terno riposo, clic in- 
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voco caldamente ogni giorno non per eroismo, ma per il rigore 
delle pene che provo.... Bacio le mani a lei e alla mamma, ab- 
braccio i fratelli, e prego loro tutti a raccomandarmi a Dio, ac- 
ciocché, dopo ch*io gli avrò riveduti, una buona e pronta morte 
ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire altrimenti. 

n 13 giugno, al conte Monaldo che gli aveva scritto 
pregandolo d'esortar Giacomo a tornare alla casa pa- 
tema, il Ranieri narrava (questa importante lettera fu 
di recente pubblicata a soli cento esemplari, in oc- 
casione di nozze, dal bibliotecario dell'Angelica dot- 
tor Gennaro Buonanno, Roma 20 agosto '99): 

Il di quindici di maggio egli si levò smanioso dal letto con 
un fiero affanno, che gì* impedì per più notti di giacere, e lo 
gettò in una grandissima prostrazione di forze. Io non mancai 
di chiamar subito il dottor Mannella, medico di Corte, profes- 
sore e clinico di rara sapienza ed esperienza, e che ha un par- 
ticolare conoscimento della complessione di lui, perchè lo cura 
oramai da quattro anni. Il Mannella mi dichiarò, benché in se- 
greto, che quell'affanno era una minaccia d'idropisia, o per par- 
lare più esattamente, d'idropericardia, gli ordinò assai mt^dicine, 
dalle quali ha già ritratto qualche utilità, ma mi aggiunse esser 
quella una malattia derivante in sostanza da ragioni di struttura, 
e forse gentilizia, ragioni accresciute dal lungo studio e dall'età; 
nella qual malattia l'arte aveva poco che fare, ma molto potea 
fare la natura; che l'aria dei dintorni del Vesuvio, massime 
quella di Torre del Greco, famosa per simile sorta di malori, 
poteva solo salvarlo.... Dopo ciò, dimane io lo condurrò alla vil- 
letta d'un mio parente sulla falda proprio del Vesuvio, compe- 
rata dai suoi maggiori assegnatamente come il più miracoloso 
rimedio all'idropisia.... Ella può esser certo, che tutto quello che 
é possibile ai mortali, tutto è st^to, è, e sarà fatto in prò del 
suo figliuolo, e dell'unico amico che la Prov?idenza mi ha con- 
ceduto. 

Il domani, 14 giugno 1837, un mercoledì, la car- 
rozza che doveva trasportarli alla villa Ferrigni (si 
può vederla raffigurata in un acquerello che è stato 
egregiamente riprodotto nella Geschichte der Ilalieni' 
schen Litteratiir di B. Wiese ed E. Pèrcopo, Leipzig 
und Wien 1899, p. 549) era già nella strada (i due 
amici abitavano una casa che ha l'entrata al vico 
Pero e le finestre danno sull'ampia ed amena strada 
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che dalla piazza del Museo sale a Capodimonte : cfr. 
op. cit., p. 548 ; e F. Mariotti, / ritratti di G. L., nella 
" Nuova Antologia „ del 16 gennaio 1898), quando Gia- 
como, fino a quel momento " più gaio del solito „, 
nell'accostarsi alla mensa per rifocillarsi con qualche 
cucchiaiata di minestra, " Mi sento un pochino cre- 
scere l'asma „, disse al Ranieri; " si potrebbe riavere 
il (loitore? „ L'amico corse di persona a chiamarlo: 
•^ era uno dei pia iuemorabili giorni della mortalità 
cholerica „, e non parve prudente fidarsi a messi. 
Tornando, trovarono T infermo appoggiato alla sponda 
del Iella, soslenulo da alcuni guanciali posti di tra- 
v^crso. Sorrise mestamente, e " disputò dolcemente del 
suo mal di nervi, de' miracoli delle gite e del voler 
di presente levarsi per andarne in villa „. Ma a poco 
a poco ei fu "" sap rappreso da un certo infausto e te- 
nebroso stupore ^, e, aperti più dell'usato gli occhi, 
guardò più fiso che mai l'amico e come sospirando gli 
mormorò : " Io non ti veggo più „. E cessò di respi- 
rare. Un frale, mandato a chiamai'e in fretta nel vi- 
cino convento degli Agostiniani scalzi, giunse appena 
a benedirne la salma. (Ranieri, Sette anni di soda- 
li- lo con G. L., Napoli 1880, p. 115 ss.; e cfr. lett a 
Monaldo e al De Sinner, nei Nuovi documenti, p. 237 ss., 
2G7 ss.). 

Infuriando il colèra, ogni morte era sospetta : unica 
sepoltura permessa il cimitero colerico. Ma l'operoso 
a [Tetto del Ranieri valse a salvare la grande salma 
dalla fossa comune. Giovandosi del certificato dei 
medici attestanti aver il Leopardi ceduto alla idro- 
peri cardia, e di (judlo del frate che dichiarava aver- 
gli " preslato rultiuie preci de* morti „, egli ottenne 
dal parroco della chiesetta suburbana di Fuorigrotta 
il permesso di seppellire colà il cadavere dell'amico *. 



l Nel FiiralipQnvm (UI. 4) il Leopardi aveva, in ana similitudine, cosi 
descritta la grotta fatno«a: 

O se a Napoli presso, ove la tomba 
Pon di Virtrilio nn'amorosa fede, 
Vedeste II varco che del tuon rimbomba 



LA. MORTE. 95 

Il Ministro degl* Interni, informato, chiuse un occhio. 
II trasporto si fece di notte. Verso le dieci p. m. del 
giovedì, una carrozza, seguita da altre due, trasportò 
il feretro fino a Piedigrotta. Ma qui le guardie daziarie 
l'arrestarono, richiedendo un ordine per iscritto del 
Ministro di Polizia. Questi era il famigerato Del Car- 
retto. A quell'ora tarda il fratello del Ranieri e un 
dottore che l'accompagnava riuscirono a strappargli 
l'ordine necessario, e a far proseguire il lugubre con- 
voglio. Ma giunsero alla chiesetta di San Vitale che 
la mezzanotte era già trascorsa da un pezzo, e il par- 
roco rincasato. Dovettero ricercarlo e ricondurlo alla 
chiesa; e prima dell'alba di venerdì, la cassa conte- 
nente i resti del sommo poeta fu deposta in una cella 
sotteri-anea, destinata a sepoltura degli ecclesiastici, 
a mano destra dell'altare maggiore. (A. De Gennaro 
Ferrigni, Nella commem. di G. L, in Fuorigrotta^ Na- 
poli 1896; e cfr. Nuovi documenti, p. 237-9). 

Alessandro Poerio, ch'era in villa col padre (il ce- 
lebre avvocato barone Giuseppe, che aveva egli pure, 
nel lungo esìlio, conosciuto Giacomo a Firenze), ri- 
spose il 25 giugno al Ranieri che gli aveva comu- 
nicata la luttuosa notizia: 

Ho avuto la tua dolorosa lettera, o saputo come il nostro 
Giacomo sparì dalla terra. Io non so darmi pace della sua 
morte, eppur la prevedeva; ma avvezzo ad osservare in lui quel 
malaticcio languore, mi parea che il morbo che lo travagliava 
dovesse consumarlo lentamente. Io solo posso comprendere il 
tuo dolore, perchè parecchi anni fa compresi ed amai il Leo- 
pardi; discordi in molte opinioni, eravamo di cuore fratelli, e 
gli feci conoscere te come degnissimo di luì, e tu gli hai chiusi 
gli occhi, ed io non era tecol — Mi duole quel che mi dici de' 
debiti che hai contratti. Lascia che io venga costà. Per la spesa 
del monumento tu ti finiresti di rovinare senza poter fare quel 
che si conviene alla memoria del nostro amico: ho in mente una 



Spesso che dal Vesuvio intorno fiede, 
Colà dove airentrar sabito piomba 
Notte in sul capo al passegger, che vede 
Quasi un punto lontan d'un lume incerto 
L'altra bocca onde poi riede all'aperto. 
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soscrÌKbne, Mìo padre^ al quale le sne occupazioni toglievano di 
oìmmrc il Leopardi est(>rnimicTit(^ v.omo avrebbe volato, ma che 
lo stimava ^randÉMiietite, concorrere con molto zelo a qiiesc'o- 
pera- An°:elini ]}oi [lo acultofe cbe divenne di lì a poco famoso; 
aveva ritratto a matita il Leopardi morto: cfr. Nuovi docum,^ 
p. 2:1S-9I e un bravissimo giovane clic non vorrà certamente star 
9!iì ^uada^iiD in questa dolorosa ocinisione.... Addio. La prima 
volta clin visiterai il Ino^o dove il nastro amico riposa, preg:agli 
paco anche per me. Lj che e fedo a]ls> spirito, prego e spero che 
Dio rabbia accolto. 

E qualche unno dopo, scrisse, in memoria del 
grandi? estinto, una dtllc sue liriche più ispirate. Già 
a Pariffi, nel *34, aveva ah tio55/a le alcune strofe dirette 
a luì ; e tra esse mi senibran memorabili queste: 

Ma come il ra^do che dovunque oifende 

Si torto in alto ed alla patria torna. 

Tale il tuD verso ascende; 

Eiì il tuo disperar così si adorna 

E traf=iigura di beata luÉ>e, 

Che al Yer, iwù ebransi nrrote, altrui conduce. 
Vi manda a^ tuoi lamnuti iinnuiiorati 

L"Rt«rrjo verde^^riar dell'alrra sponda 

I suoi spirti odorati. 

Spesso lanìma mia ai fé* profonda 

Di poia noi tut> carme^ e sol mi dolsi 

Che dall'affanno tuo pace raccolsi. 

Ora egli ripiglia e ri foggia con maggior maestria 
ridesto concetto tnedesìnio , e tocca di quel senti- 
nionto patriottico che tanla eco trovava nel suo cuore 
di ubarti re predes linaio, 

So per deserto strano 

Il dubbio ti traea senza riposo, 

Mo)m treuìub e lento 

Iri anuna mestizia il tuo lamento. 

J*ér pn.'cipite via 

He più dal sacrtj Ver givi lontano, 

J^Ton fu bù!5ìr.tìiunna il disperato accento, 

E l'uffutto il volgeva in armonìa 

Chf! ni Oielo risaìift. 

Ed oli cbe $anta ilarità ti prese 
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De la nativa terra! 

E oh come irato il carme 

Con impeto di guerra 

Suonò vendetta ed arme! 

Pietosamente a noi per fermo il Cielo 

Te concedeva, quando 

(Spettacol miserando) 

D'oziosa sventura Italia bruna, 

Più non parea nessuna 

Sentir vergogna di sofferte offese, 

Incitator d'imprese 

Che faccian forza a così rea fortuna. 

Faranno; e ali or che in libertà riscossa 

L'altera donna fia che in basso è volta, 

E_a cui sacrasti ingegno 

E duolo e speme e sdegno. 

Te certo ella porrà splendido segno 

Fra i gloriosi che le in f user possa, 

Se, fatta ignava e stolta. 

Servitù non l'aspetti un'altra volta. 

Della sottoscrizione pubblica non si fece nulla. 
Sette anni dopo la morte dell' amico , il non im- 
memore Ranieri tentò di trasferirne le ceneri dalla 
cella sotterranea in un modesto monumento che 
si proponeva d'elevargli entro la medesima chiesetta 
di San Vitale. Ma nella chiesa non gli fu possibile di 
tumulare " il Job insieme e il Lucrezio del pensiero 
italiano „ (la frase è del Carducci). Ben altre difficoltà 
che le igieniche s'ergevano ora innanzi, formidabili, 
al generoso suo zelo. Pure in Napoli, dove i libri e 
1 giornali francesi avevano una tal quale diffusione, 
era stato letto e commentato " l'articolo del Sainte- 
Beuve nella Revue des deux mondes del 15 settem- 
bre 1844, ove le opinioni filosofiche del Leopardi erano 
spiattellate ed era trascritta la lettera del Leopardi 
al De Sinner del 24 maggio 1832, che è, come tutti 
ricordano, una esplicita professione di fede, cioè 
di non fede, e il Bruto Minore v' è citato come la for- 
mula poetica di una tal professione „. Nacque, dunque, 
com' era naturale, " il sospetto di un' infezione anche 
più terribile, l'infezione dell'anima; e la gente timo- 

7 
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rata, o quella che teneva a passar per timorata, non 
poteva veder di buon occhio che in una chiesa si 
seppellisse un miscredente. Cosi, per poco il Sainte- 
Beuve, col suo bellissimo saggio critico, non fece che 
le ossa del povero Leopardi avessero la sorte delle 
ossa di Manfredi. Si finì col mezzo termine di allo- 
gare le statiche ceneri nel piccolo portico che fa da 
vestibolo alla chiesetta. Colà il poeta sta non sai dire 
se come chi non sia riuscito a entrar nella chiesa o 
come chi sia invece riuscito a venirne fuori ; e certo 
risparmia così, ai suoi ammiratori miscredenti o intol- 
leranti, il fastidio di penetrar nel tempio per ado- 
rare il dio „. (D'Ovidio , Un curioso docum. concern. 
il L., nel « Corriere della Sera „ del 12 genn. 1898). 

n piccolo monumento fu disegnato e diretto dal- 
rarchi tetto Michele Ruggiero; riscrizione dettata dal 
Giordani, e suona cosi: 

AL COSÌTE GIACOMO LEOPARDI RECANATESE 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI D' ITALIA 

SCttlTTDRH ni FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO 

£]A PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 

€HE FINÌ DI XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA 

FECE ANTONIO RANIERI 

PER Vn ANNI FINO ALL'ESTREMA ORA CONGIUNTO 

AL Fh' AMICO ADORATO MDCCCXXXVH. 

Narra ancora nelle sue Memorie (p. 117-18) il De 
SjmctKs; il quale, per campar dall'epidemia, s'era ri- 
fugiato per poeo nel suo paesello nativo (Morra, 
presso A velino), e ora, annoiato, tornava alla città: 

Trovai in l^apoli il colera un po' rimesso. Gli studenti tor- 
navano, le seuole si riaprivano. La novità era l'edizione fatta di 
fresco delle poesie ài Giacomo Leopardi. Io ne andavo pazzo, 
sempre con quei libro in mano. Conoscevo già la canzone sul- 
1 Italia, Allora tutto il mio entusiasmo era per Consalvo e per 
Aspasia.... Con salvo mi fece dimenticare Ugolino. Lo andavo 
deolaniarido ancte per via, e parevo un ebbro, come Colombo 
per le vie di Madriii, quando pensava al nuovo mondo. Lo de- 
clamavo in rotte le OL^casioni, e mi c'intenerivo.... E mi ricordo 
elio, per un delicato riguardo alle signorine, dove il poeta diceva 
haeio^ io mettevo gìmrdx). Poco poi seppi che il gran poeta era 
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morto. Come, quando, dove, non si sapeva. Pareva che un'ombra 
oscura lo avvolgesse e ce lo rubasse alla vista. Le immagina- 
zioni, percosse da tante morti, poco rimasero impressionate da 
quella morte misteriosa. 

Riferendosi poi a un di quegli anni che precedet- 
tero di poco il Quarantotto, il De Sanctis medesimo, 
che oramai, sotto l'alto patrocinio del Puoti, aveva 
aperto un proprio Studio, dove dall'insegnamento 
della grammatica e della rettorica era salito su su 
fino alle vette più alte della critica letteraria, narra 
(La giovinezza, p. 277 ss.) : 

Venendo ai nostri tempi, toccato del Parini e del Foscolo, mi 
fermai sopra il Manzoni e il Leopardi.... Leopardi era il nostro 
beniamino. Avevo acceso di lui tale ammirazione, che l'edizione 
dello Starita fa spacciata in pochi giorni. Quasi non v'era dì 
che, per un verso o per l'altro, non si parlasse di lui. Si reci- 
tavano i suoi Canti, tutti con uguale ammirazione; non c'era 
ancora un gusto così squisito da fare distinzioni ; e poi, ci sa- 
rebbe parsa una irriverenza. Eravamo non critici, ma idolatri. 
Le canzoni patriottiche ci parevano miracoli di genio, ci ag- 
giungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle Nerine ci 
rapivano nei cieli; quel Canto del pastore errante ci percoteva 
di stupore. Una sola poesia non fu potuta digerire, né io ne al- 
cuno la potemmo leggere dall' un capo all'altro: I Paralipo- 
meni *. Anche la Batracomiomachia ci pesava. Vennero molti 



' Qai forse il D. S. fa tradito dalla memoria, e confase tempi di- 
versi; che i Paralipomeni, lasciati inediti e senza le ultime care dal 
poeta -- ' an poemetto satirico in otto canti e in ottava rima, non 
però rivedato dall'autore, avendomene dettato Taltimo canto la sera 
innanzi la sua morte . , scriveva il 28 giugno '37 il Ranieri al De- 
Sinner (Nuovi documenti ecc., p. 268), — eran tal cosa " che mai nes- 
suna censura italiana potrebbe essere indotta a permettere „ asseriva 
il Ranieri stesso (p. 281). Il quale provvide perciò che fossero stam- 
pati a Parigi dal Baudry, nel 1842 (p. 278); e solo più tardi, nel '45, 
faron ristampati in Italia dal Le Monnier, simulando però l'edizione 
parigina (cfr. Mestica, nella prefazione alle Poesie di 0, Z., Firenze, 
Barbèra, 1897, p. XIX; e F. P. Luise, Ranieri e L., storia di una edizione, 
Firenze 1899). Or come mai un libro cosi pericoloso, da consigliare il 
Ranieri a non nominarlo altrimenti che Voìgan'Beamento di Giovenale per 
paura delle poste (Luise, p. 57), é presumibile che penetrasse in Na- 
poli e andasse per le mani del maestro e degli scolari? 
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dì fuori A gèli tiro le rtiio lezioni sopra Leopardi, nome popolare 
in Napoli. Io lo chianti il primo poeta d'Italia dopo Dante. 
Trovavo in lui una profondità di concepire e una verità di 
sentimento, dì cui troppo si^arso vestigio è nei nostri poeti. Lo 
giudicai voce del sooolo più che interprete del sentimento na- 
zioiialo, una di quello vocìi eterne che segnano a grandi inter- 
valli la storia del nioiidu,... Nei nostri tempi il critico e il filo- 
sofo coesistono nulla mente, accanto al poeta; onde nasce una 
poesia riflessa, L* lutei letto come tarlo penetra nella fantasia; 
ma nei grandi poeti la fantasia sommerge e sperde in so il con- 
cetto, e Io profondEi in modo nella forma, che solo più tardi 
uu acuta riflessioiKì pcjò ritrovarlo.... Leopardi ha dovuto conqui- 
starsi 1 iji il suo concetto, e si vede il lavorìo della mente dalle 
sue tluttuazioni. fila quel concetto diventò sua passione e sua 
imnjagine, e qui è l'eccoUenza della sua poesia. Il suo concetto 
e una faccia del secolo deci m ottavo e decimonono, lui incosciente, 
cUr lo attinso nella vìeroria e originalità del suo pensiero. Ma 
e poota, perchè quei concetto è lui, è la sua carne e il suo 
sangue, il suo tiranno e il suo carnefice, ed è insieme il germe 
elle, lecondato nella fantasia, genera le più amabili creature 
poetiche. Le sue più belle poesie sono quelle in cui la forma 
è vera persona poetica^ di modo che il concetto vi apparisce 
come immedesimato ed obbliato nell'individuo, con appena un 
barlume della coscienza di aè. Così è néiVInfinito, nella Saffo, 
nel Bì-uto, nella Silvia^ nella Nerina [Le ricordanze], nel Con- 
saleo, nell'Aspasia. Quando il concetto non sia persona poetica, 
è necessario che sia almeno non una intellezione, ma uno stato 
appassionato dell'anima, o una visione della fantasia, com'è nei 
Salmi e nelle Profezìe e negl'Inni, e come nel canto Alla Luna, 
in Amore e Morte, nel Fensiero dominante. Al contrario, mal- 
grado i fulmini di Pietro Griordani, tenni poesia mediocre la 
Ginestra i dove la base poetica è occasionale, il concetto rimane 
nella sua astrattezza tìlasofica, e si esprime per via di argomen- 
tazioni di ragionamenti. Dissi che, appunto presso al nostro 
Vulcano, s'era spento quel vulcano poetico.... Accompagnavo le 
teorie con frequenti letture di quelle poesie, dove avevo modo 
di scendere nei niù finì particolari della poesia e dello stile. 
Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba 
di Giacomo Leopardi, Diviai in piccoli gruppi, ci demmo la 
posta al di là della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guar- 
davano con gli occhi grandi, e ci presero quindi per una pro- 
cessione di devoti, che andavano in chiesa a sciogliere non so 
qual voto. Noi ci fermammo con religioso raccoglimento innanzi 
alla lapido. 
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Nel giugno del 1897, avvicinandosi il primo cente- 
nario della nascita del sommo poeta, per iniziativa 
del senatore Filippo Mariotti, il Senato del Regno 
prima e la Camera dei Deputati dopo, consenziente 
il ministro Emanuele Gianturco, provvidero per legge 
alla conservazione e custodia di quella tomba ; che 
con decreto regio del 4 luglio fu dichiarata monu- 
mento nazionale. (La legge per la tomba di Vr, L., 
Roma 1897). 



CANTI 



Come prefazione alla ristampa dei Canti^ che nel 1836-37, con 
l'aiuto del fido Ranieri, veniva preparando per l'editore parigino 
Baudry {Epist i/i, 39-42; Nuovi documenti, 267-71; Luiso, Ranieri 
e L., 2-5), il Leopardi avrebbe messa la seguente 

Notizia intorno alle edizioni di questi ganti. 

' I due primi furono pubblicati in Roma nel 1818, con una let- 
tera a Vincenzo Monti. 11 terzo, con una lettera al conte Leonardo 
Trissino, nel 1820 in Bologna. Dieci Canti, cioè i nove primi ed il 
diciottesimo, in Bologna nel 1824, con ampie Annotazioni, e copia 
d'esempi antichi, in difesa di voci e maniere dei medesimi Canti 
accusate di novità. Altri Canti pure in Bologna nel 1826: i quali 
coi sopraddetti dieci, e con altri nuovi, in tutto ventitre, furono 
dati susseguentemente dall'autore in Firenze nel 1831. Diverse ri- 
stampe di questi Canti, o tutti o parte, fatte dalle edizioni di Bo- 
logna o dalla Fiorentina, in diverse città d'Italia, essendo state 
senza concorso dell'autore, non hanno nulla di proprio. Undici 
componimenti non più stampati furono aggiunti nell'edizione di 
Napoli del 1835, e gli altri riveduti dall'autore e ritocchi in più e 
più luoghi. Dei Frammenti, i due primi erano già divulgati, gli 
altri non ancora. Le poche note poste appiè del volume furono 
cavate quasi tutte dalle edizioni precedenti. In questa parigina 
sono aggiunti per la prima volta 1 Canti XXXIII e XXXIV, finora 
non istampati ,. 

Il Canto XXXIII è 0. Tramonto della Luna; il XXXIV, La y inesca. 
(Scritti letterari, U, 387). 



I. 
ALL' ITALIA. 



O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e Terme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, Ji'^^fut/i^yt^j^ 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimé quante ferite, 

Che lividor, che sangue I oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 

Chi di catene ha carche ambe le braccia; 

Si che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia. 

Le genti a .vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive. 

Mai non potrebbe il^|ja^ yU-^^.^^^ 

Adeguarsi al tuo danno^ea allo scorno; 

Che fosti donna, or sei povera ancella. 

Chi di te parla o scrive. 

Che, rimembrando il tuo passato vanto. 

Non dica: già fu grande, or non è quella? 
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Perché, perchè? dov'è la forza antica, 
Dove rarmi e il valore e la costanza? 
Chi ti discinse il brando? (^^ru^*^ tU /o^^^o*^ •^n-^»^;tc 
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica 
O qual tanta possanza iuOU^ -y^MJLaJ^ 

Valse a spogliarti il marito e r aui ^bend e ? 
Come cadesti o quando 
Da tanta altezza in cosi basso loco? 
Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi? L'armi, qua Tarmi: io solo 
Combatterò, procomberó sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agl'italici petti il sangue mio. 
' Dove sono i tuoi figli ? Odo siion d'armi 
E di carri e di voci e di timballi: 
In estranie contrade 
Pugnano i tuoi figliuoli. 
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi. 
Un fluttuar di fanti e di cavalli, 
E fumo e polve, e luccicar di spade 
Come tra nebbia lampi. 
Né ti conforti? e i tremebondi lumi 
Piegar non soffri al dubitoso evento? 
A che pugna in quei campi 
L'itala gioventude? O numi, o numi: 
Pugnan per altra terra itali acciari. V*'*'^'*^ 
Oh misero colui che in guerra è spento. 
Non per li patrii lidi e per la pia 
Consorte e i figli cari, 
Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo : 
Alma terra natia. 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 
Oh venturose e care e benedette 
L'antiche età, che a morte 
Per la patria correan le genti a squadre; 
E voi sempre onorate e gloriose, 
O tessaliche strette. 

Dove la Persia e il fato assai men forte 
Fu di poch'alme franche e generose! 
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Io credo che le piante e i sassi e Tonda tK«^\ f^iA^*^ 

E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce 

Narrin siccome tutta quella sponda 

Goprir^ìe invitte schiere 

De' corpi ch'alia Grecia eran devoti. 

AUor, vile e feroce, 

Serse per l'Ellesponto si f uggia, 

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;<JWw^^*^ 

E sul colle d'Antela, ove morendo 

Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

Simonide* salia.. ^ 

Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
E di lacrime sparso ambe le guance, 

E il petto ansante, e vacillante il piede, 

Toglieasi in man la lira: 

Beatissimi voi. 

Ch'offriste il petto alle nemiche lance 

Per amor di costei ch'ai Sol vi diede; 

Voi che la Grecia colF,'^il inondo ammira. 

Nell'armi e ne' perigli ^jj ^ . . / ^ 

Qual tanto amor le giovanette menti, 

Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 

Come si lieta, o figli. 

L'ora estrema vi parve, onde ridenti 

Correste al passo lacrimoso e duro? 

Parca eh' a danza e non a morte andasse 

Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 

Ma v'attendea lo scuro 

Tartaro, e l'onda morta; 

Né le spose vi foro o i figli accanto 

Quando su l'aspro lito . 

Senza baci moriste e senza pianto. ! 
Ma non senza de' Persi orrida pena ^ 

Ed immortale angoscia. 

Come lion di tori entro una mandra 

Or salta a quello in tergo e si gli scava 

Con le zanne la schiena, 

Or questo fianco addenta or quella coscia; 

Tal fra le Perse torme infuriava 
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L*ira de' greci petti e la virtute. 
Ve* cavalli supini e cavalieri; 
Vedij^ntralciare ai vinti 
fCffmgaii carri e le tende cadute,^ 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno; 
Ve' come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva; 
Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 
Prima divelte, in mar precipitando, 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai par voli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
O benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, Jod 
Che fien lodate e chiare eternamente 
Dall'uno all'altro polo. 
Deh foss'io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest'Alma terra. 
Che se il fato é diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra. 
Cosi la vereconda 
Fama del vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi, 
Tanto durar quanto la vostra duri. 
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II. 

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 

CHE SI PREPABAVA IN FIRENZE. 

Perchè le nostre genti 

Pace sotto le bianche ali raccolga, 

Non fien da' lacci sciolte 

Dell'antico sopor Pitale Jgeijji ^ 

S'ai patrii esempi della prisca etade 

Questa terra fatai non si rivolga. 

O Italia, a cor ti stia 

Far ai passati onor; che d'altrettali 

Oggi vedove son le tue contrade, 

Né v'é chi d'onorar ti si convegna. 

Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, 

Quella schiera infinita d'immortali, 

E piangi e di te stessa ti disdegna; 

Che senza sdegno ornai la doglia è stolta: 

Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 

E ti punga una volta 

Pensier degli avi nostri e de' nepoti. 
D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 

Per lo toscano suol cercando già 

L'ospite desioso 

Dove giaccia colui per lo cui verso 

Il meonio cantor non è più solo. 

Ed, oh vergognai udia 

Che non che il cener freddo e l'ossa nude 

Giaccian esuli ancora 

Dopo il funereo di sott' altro suolo. 

Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 

Firenze, a quello per la cui virtude 

Tutto il mondo t'onora. 

Oh voi pietosi, onde si tristo e basso 

Obbrobrio laverà nostro paese I 

Bell'opra hai tolta e di che amor ti rende, 
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Schiera prode e cortese, 

Qualunque petto amor d'Italia accende. 
Amor d'Italia, o cari, 

Amor di questa misera vi sproni. 

Ver cui pietade è morta 

In ogni petto ornai, perciò che amari 

Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 

Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni 

Misericordia, o figli, 

E duolo e sdegno di cotanto affanno 

Onde bagna costei le guance e il velo. 

Ma voi di quale ornar parola o canto 

Si debbe, a cui non pur cure o consigli, 

Ma dell'ingegno e della man daranno 

I sensi e le virtudi eterno vanto 

Oprate e mostre nella dolce impresa? 

Quali a voi note invio, si che nel core, 

Si che nell'alma accesa 

Nova favilla indurre abbian valore? 
Voi spirerà l'altissimo subbietto, 

Ed acri punte premeravvi al seno. 

Chi dirà l'onda e il turbo 

Del furor vostro e dell'immenso affetto? 

Chi pingerà l'attonito sembiante? 

Chi degli occhi il baleno? 

Qual può voce mortai celeste cosa 

Agguagliar figurando? 

Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante 

Lacrime al nobil sasso Italia serba! 

Come cadrà? come dal tempo rosa 

Pia vostra gloria o quando? 

Voi, di che il nostro mal si disacerba, 

Sempre vivete, o care arti divine, 

Conforto a nostra sventurata gente. 

Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 
Ecco voglioso anch'io 

Ad onorar nostra dolente madre 

Porto quel che mi lice, 

E mesco all'opra vostra il canto mio. 
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Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 

O dell'etrusco metro inclito padre, 

Se di cosa terrena, 

Se di costei che tanto alto locasti 

Qualche novella ai vostri lidi arriva, 

Io so ben che per te gioia non senti, 

Che saldi men che cera e men ch'arena, 

Verso la fama che di te lasciasti, 

Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 

Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai, 

Cresca, se crescer può, nostra sciaura, 

E in sempiterni guai 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 
Ma non per te; per questa ti rallegri 

Povera patria tua, s'unqua l'esempio 

Degli avi e de' parenti 

Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 

Tanto valor che un tratto alzino il viso. 

Ahi, da che lungo scempio 

Vedi afflitta costei, che si meschina 

Te salutava allora 

Che di novo salisti al paradiso! 

Oggi ridotta si che a quel che vedi. 

Fu fortunata allor donna e reina. 

Tal miseria l'accora 

Qual tu forse mirando a te non credi. 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie, 

Ma non la più recente e la più fera, 

Per cui presso alle soglie 

Vide la patria tua l'ultima sera. 
Beato te che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar, non guastar cittadi e colti 

L'asta inimica e il peregrin furore; 

Non degl'itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda 

Schiavitude oltre l'alpe, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 



112 CANTI. 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda 

Voce di libertà che ne schernia 

Tra il suon delle catene e de* flagelli. 

Chi non si duol? che non soflrimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 
Perchè venimmo a si perversi tempi? 

Perché il nascer ne desti o perchè prima 

Non ne desti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Roder la sua virtù, di nuiraita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 

Ahi non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, o cara; e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda 

Italia no; per li tiranni suoi. 
Padre^ se non ti sdegni, 

Mutato sei da quel che fosti in terra. 

Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni. 

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Gadeano a squadre a squadre 

Semivestiti, maceri e cruenti, 

Ed era letto agli egri corpi il gelo. 

Allor, quando traean l'ultime pene, 

Membrando questa desiata madre, 

Diceano; oh non le nubi e non i venti. 

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 

O patria nostra. Ecco da te rimoti. 

Quando più bella a noi l'età sorride, 

A tutto il mondo ignoti^ 
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Moriam per quella gente che T uccide. 
Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve. 

Cosi vennero al passo, 

E i negletti cadaveri all'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilacerar le belve; 

E sarà il nome degli egregi e forti 

Pari mai sempre ed uno 

Con quel de' tardi e vili. Anime care, 

Bench'infinità sia vostra sciagura, 

Datevi pace; e questo vi conforti 

Che conforto nessuno 

Avrete in questa o nell'età futura. 

In seno al vostro smisurato affanno 

Posate, o di costei veraci figli, 

Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che s'assomigli. 
Di voi già non si lagna 

La patria vostra, ma di chi vi spinse 

A pugnar centra lei. 

Si ch'ella sempre amaramente piagna 

E il suo col vostro lacrimar confonda. 

Oh di costei ch'ogni altra gloria vinse 

Pietà nascesse in core 

A tal de' suoi ch'affaticata e lenta 

Di si buia vorago e si profonda 

La ritraesse! O glorioso spirto. 

Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 

Di: quella fiamma che t'accese, é spenta? 

Di: né più mai rinverdirà quel mirto 

Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male? 

Nostre corone al suol fien tutte sparte? 

Né sorgerà mai tale 

Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 
In eterno perimmo? e il nostro scorno 

Non ha verun confine? 

Io mentre viva andrò sclamando intorno: 

Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 

Mira queste ruine 

8 



E le carte e le tele e ì marmi e i teitiplì; 

Pensa qual terra premi; e se destarti 

Non può hi luce di cotanti esempli. 

Che stai* levati e parti. 

Non sì conviene a si corrotta usanza 

Questa d'animi eccelsi altrice e scola; 

Se di codardi è stanza^ 

Meglio Vò rimaner vedova e sola. 
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Italo ardito, a che giammai non posi 
Di svegliar dalle tomb^ 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
A questo sccol morto, al quale incombe 
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
Si forte a' nostri orecchi e si frequenk% 
Voce antica de' nostri, 
Muta si lunga etade? e perchè tanti 
Risorgimenti ì In un balen feconde 
Venner le carte; alla slngion presente 
I polverosi chiostri 
Serbaro occulti i generosi e santi 
Detti degli avi. E cbe valor l'inf'tnde, 
Italo egregio, il fato? con T amano 
Valor forse contrasta il fato invano? 

Certo senza de' nami altn consiglio 
Non è eh* ove più lento 
E grave è il nostro disperato obblio, 
A percoter ne ri ed a ogni momento 
Novo grido de' padri. Ancora è pio 
Dunque air Italia il cielo; anco si ctira 
Dì noi qualche immortale: 
Ch'essendo questa o nessun' altra poi 
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L'ora da ripor mano alla virtude 
Rugginosa dell* itala natura, 
Veggiam che tanto e tale 
È il clamor de* sepolti, e che gli eroi 
Dimenticati il suol quasi dischiude, 
A ricercar s*a questa età si tarda 
Anco ti giovi, patria, esser codarda. 

Di noi serbate, o gloriosi^ ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non Siam periti ? A voi forse il futuro 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto. 
Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
M*é r avvenire, e tutto quanto io scerno 
È tal che sogno e fola 
Fa- parer la speranza. Anime prodi. 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 
E d'opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eterne lodi 
Né rossor più né invidia; ozio circonda 
I monumenti vostri; e di viltade 
Siam fatti esempio alla futura etade. 

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De* nostri alti parenti, 
A te ne caglia, a te cui fato aspira 
Benigno si che per tua man presenti 
Paion que* giorni allor che dalla dira 
Obblivione antica ergean la chioma, 
Con gli studi sepolti, 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
Magnanimi allegrar d'Atene e Roma. 
Oh tempi, oh tempi avvolti 
In sonno eterno 1 Allora anco immatura 
La ruina d'Italia, anco sdegnosi 
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo 
Più faville rapia da questo suolo. 

Eran calde le tue ceneri sante. 
Non domito nemico 
Della fortuna, al cui sdegno e dolore 
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Fu più Taverno che la terra amico. 
L* averne: e qual non é parte migliore 
Di questa nostra? E le tue dolci corde 
Susurravano ancora 
Dal tocco di tua destra, o sfortunato 
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
L'italo canto. E pur men grava e morde 
Il mal che n'addolora 
Del tedio che n'affoga. Oh te beato, 
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce 
Cinse il fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, 
Ligure ardita prole, 

Quand' oltre alle colonne, ed oltre ai liti, 
Cui strider Tonda all'attuffar del Sole 
Parve udir su la sera^ agl'infiniti 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Del Sol caduto, e il giorno 
Che nasce allor ch'ai nostri è giunto al fondo; 
E rotto di natura ogni contrasto. 
Ignota immensa terra al tuo viaggio 
Fu gloria, e del ritorno 
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L'etra sonante e l'alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell'ignoto ricetto 
D'ignoti abitatori, o del diurno 
Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta?^ 
Ecco svanirò a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto é simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 
Il vero appena è giunto, 
O caro immaginar; da te s'apparta 
Nostra mente in eterno; allo stupendo 
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Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
E il conforto peri de' nostri affanni. 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendeati in vista, 
Cantor vago dell'arme e degli amori, 
Che in età della nostra assai men trista 
Empier la vita di felici errori; 
Nova speme d'Italia. O torri, o celle, 
O donne, o cavalieri, 
O giardini, o palagi I a voi pensando, 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l'umana vita: in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
È spogliato alle cose? Il certo e solo 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l'alma t'avean, ch'era si calda. 
Cinta l'odio e l'immondo 
Livor privato e de' tiranni. Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo inganno, 
T'abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore ^ 
Non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno, 
L'ora estrema ti fu. Morte domanda 
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

Torna torna fra noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello. 
Se d'angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve si mesto e si nefando, 
È peggiorato il viver nostro. O caro. 
Chi ti compiangeria. 
Se, fuor che di sé stesso, altri non cura? 
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Chi stolto non direbbe il tuo mortale 

Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 

Ha nome di follia; 

Né livor più, ma ben di lui più dura 

La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 

Se più de* carmi, il computar s'ascolta. 

Ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 

Da te fino a quest'ora uom non é sorto, 
O sventurato ingegno. 
Pari all'italo nome, altro eh' un solo, 
Solo di sua codarda etade indegno 
AUobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 
Stanca ed arida terra, 
Venne nel petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a' tiranni: almen si dia 
Questa misera guerra 
O questo vano campo all'ire inferme 
Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 
Scese, e nullo il segui, che l'ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

Disdegnando e fremendo, immacolata . 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. 
Vittorio mio, questa per te non era 
Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
Paghi viviamo, e scorti 
Da mediocrità: sceso il sapiente 
E salita è la turba a un sol confine. 
Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso. 
Segui; risveglia i morti. 
Poi che dormono i vivi; arma le spente 
Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 
Questo secol di fango o vita agogni 
E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 
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IV. 

NELLE NOZZE 

DELLA SORELLA PAOLINA. 

Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 
Larve e T antico error, celeste dono, 
Gh'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 
Te nella polve della vita e il suono 
Tragge il destin; T obbrobriosa etate 

Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L'infelice famiglia air infelice 
Italia accrescerai. Di forti esempi 
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi 
L'empio fato interdice 
All'umana virtude. 

Né pura in gracil petto alma si chiude. 
O miseri o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 

II corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
E nella sera dell'umane cose. 

Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 
Questa sovr'ogni cura, 
Che di fortuna amici 
Non crescano i tuoi figli, e non di vile 
Timor gioco o di speme: onde felici 
Sarete detti nell'età futura: 
Poiché (nefando stile 
Di schiatta ignava e finta) 
Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 
Donne, da voi non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
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Deir umana progenie al dolce raggio 

Delle pupille vostre il ferro e il foco 

Domar fu dato. A senno vostro il saggio 

E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 

Col divo ctirro accerchia, a voi s* inchina. 

Ragion di nostra etate 

Io chieggo ti voi. La santa 

Fiamma di gioventù dunque si spegne 

Per vostra mano? attenuata e franta 

Da voi nostra natura? e le assonnate 

Menti, e le voglie indegne, 

E di nervi e di polpe 

Scemo il valor natio, son vostre colpe? 

Ad alti egregi è sprone 
Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto 
Maestra e la beltà. D'amor digiuna 
Siede Talma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L* olimpo, e (lede le montagne il rombo 
Della procella. O spose, 
O verginelle, a voi 

Chi de* perigli é schivo, e quei che indegno 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose, 
Odio mova e disdegno; 
Se nel femmineo core 
D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. 

Madri d'imbelle prole 
VMrioresca esser nomate. I danni e il pianto 
Della virtude a tollerar s'avvezzi 
La stirpe vostra, e quel che pregia e cole 
La vergognosa età, condanni e sprezzi; 
Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 
Agli avi suoi deggia la terra impari. 
Qual de' vetusti eroi 
Tra le memorie e il grido 
Crescean di Sparta i figli al greco nome; 
Finché la sposa giovanetta il fido 
Brando cingeva al caro lato, e poi 



NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA. 121 

Spandea le negre chiome 

Sul corpo esangue e nudo 

Quando e* reddia nel conservato scudo. 

Virginia, a te la molle 
Gota molcea con le celesti dita 
Beltade onnipossente, e degli alteri 
Disdegni tuoi si sconsolava il folle 
Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 
Nella stagion eh* ai dolci sogni invita, 
Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 
11 bianchissimo petto, 
E all'Èrebo scendesti 
Volonterosa. A me disfiori e scioglia 
Vecchiezza i membri, o padre; a me s'appresti, 
Dicea, la tomba, anzi che Tempio letto 
Del tiranno m'accoglia. 
E se pur vita e lena 
Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 

O generosa, ancora 
Che più beilo a' tuoi di splendesse il Sole 
Ch'oggi non fa, pur consolata e paga 
È quella tomba cui di pianto onora 
L'alma terra nativa. Ecco alla vaga 
Tua spoglia intorno la romulea prole 
Di nova ira sfavilla. Ecco di polve 
Lorda il tiranno i crini; 
E libertade avvampa 
Gli obbliviosi petti; e nella doma 
Terra il marte latino arduo s'accampa 
Dal buio polo ai torridi confini. 
Cosi l'eterna Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un'altra volta. 
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V. 

A UN VINCITORE NEL PALLONE, 



Di gloria il viso e la gioconda voce, 
Garzon bennato, tipprendi, 
E quanLo al lem mi ni lo oxio sovrasti 
La sudata virlude. Attendi attendi, 
Magnanimo ca in plori (s'alia veloco 
Piena degli anni il tao valor contrasti 
La spoglia di tuo no [ne), attendi^ e il core 
Movi ad alto desio. Te Techeggiante 
Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ai fatti illustri il popolar favore; 
Te rigoglioso delTetà novella 
Oggi la patria cara 
Gli antichi esempi a rinnovar prepara. 

Del barbarico sangue in Maratona 
Non coloro la destra 

Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo, 
Che stupido mirò Tardua palestra, 
Nò la palma beata e la corona 
D'emula brama il punse. E neirAlfeo 
Forse le chiome polverose e i fianchi 
Delle cavalle vincitrici asterse 
Tal che le greche insegne e il greco acciaro 
Guidò de' Medi l'uggitivi e stanchi 
Nelle pallide torme; onde sonaro 
Di sconsolato grido 
L'alto sen del T Eufrate e il servo Udo* 

Vano dirai quel che disserra e scote 
Della virtCt nativa 
Le riposte faville? e che del fioco 
Spirto vi tal negli egri petti avviva 
Il caduco fervor? Le meste rote 
Da poi che Febo instiga^ altro che gioco 
Son Vopre de* mortali I ed è inen vano 
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Della menzogna il vero? A noi di lieti 

Inganni e di felici ombre soccorse 

Natura stessa: e là dove l'insano 

Costume ai forti errori esca non porse, 

Negli ozi oscuri e nudi 

Mutò la gente i gloriosi studi. 
Tempo forse verrà eh 'alle ruine 

Delle italiche moli 

Insultino gli armenti, e che l'aratro 

Sentano i sette colli; e pochi Soli 

Forse fìen volti, e le città latine 

Abiterà la cauta volpe, e l'atro 

Bosco mormorerà fra le alte mura; 

Se la funesta delle patrie cose 

Obblivion dalle perverse menti 

Non isgombrano i fati, e la matura 

Giade non torce dalle abbiette genti 

Il ciel fatto cortese 

Dal rimembrar delle passate imprese. 
Alla patria infelice, o buon garzone, 

Sopravviver ti doglia. 

Chiaro per lei stato saresti allora 

Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia, 

Nostra colpa e fatai. Passò stagione; 

Che nullo di tal madre oggi s'onora: 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 

Nostra vita a che vai? solo a spregiarla: 

Beata allor che ne' perigli avvolta, 

Se stessa obblia, né delle putri e lente 

Ore il danno misura e il flutto ascolta; 

Beata allor che il piede 

Spinto al varco leteo, più grata riede. 
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VI. 

BRUTO MINORE. 



Poi che divelta, nella tracia ^ polve 
Giacque ruina immensa 
L'italica virtute, onde alle valli 
D'Esperia verde, e al tiberino lido. 
Il calpestio de' barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignude 
Cui rOrsa algida preme, 
A spezzar le romane inclite mura 
Cliiama i gotici brandi; 
Sudato, e molle di fraterno sangue. 
Bruto per Tatra notte in erma sede, 
Fermo già di morir, gl'inesorandi 
Numi e Taverno accusa, 
K di feroci note 
hivan la sonnolenta aura percote. 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Deir inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
11 pentimento. A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
È la prole infelice 
A cui templi chiedeste, e frodolenta 
Legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela ? e quando esulta 
Per Taere il nembo, e quando 
11 tuon rapido spingi. 
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi ? 

Preme il destino invitto e la ferrata 
Necessità gl'infermi 
Schiavi di morte: e se a cessar non vale 
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Gli oltraggi lor, de' necessarii danni 

Si consola il plebeo. Men duro è il male 

Che riparo non ha? dolor non sente 

Chi di speranza è nudo? 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia. 

Di cedere inesperto; e la tiranna 

Tua destra, allor che vincitrice il grava. 

Indomito scrollando si pompeggia, 

Quando nell'alto lato 

L'amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 
Spiace agli Dei chi violento irrompe 

Nel Tartaro. Non fora 

Tanto valor ne* molli eterni petti. 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

1 casi acerbi e gl'infelici affetti 

Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? 

Non fra sciagure e colpe, 

Ma libera ne' boschi e pura etade 

Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva. Or poi ch'a t^rra 

Sparse i regni beati empio costume, 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 

Quando gl'infausti giorni 

Virile alma ricusa, 

Riede natura, e il non suo dardo accusa ? 
Di colpa ignare e de' lor propri danni 

Le fortunate belve 

Serena adduce al non previsto passo 

La tarda età. Ma se spezzar la fronte 

Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 

Dare al vento precipiti le membra, 

Lor suadesse affanno; 

Al misero desio nulla contesa 

Legge arcana farebbe 

O tenebroso ingegno. A voi, fra quante 

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 

Figli di Prometeo, la vita increbbe; 

A voi le morte ripe. 
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Se il fato ignavo pende, 

Soli, o miseri, a voi Giove contende. 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
E r inquieta notte e la funesta 
All'ausonio valor campagna esplori. 
Cognati petti il vincitor calpesta, 
Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica ruina; 
Tu si placida sei? Tu la nascente 
Lavinia prole, e gli anni 
Lieti vedesti, e i memorandi allori; 
E tu su Talpe l'immutato raggio 
Tacita verserai quando ne' danni 
Del servo italo nome. 
Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e l'augello. 
Del consueto obblio gravido il petto. 
L'alta ruina ignora e le mutate 
So;:»ti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre, 
Al mattutino canto 
Quel desterà le valli, e per le balze 
Quella l'inferma plebe 
Agiterà delle minori belve. 
Oh casi! oh gener vanol abbietta parte 
Siam delle cose; e non le tinte glebe. 
Non gli ululati spechi 
Turbò nostra sciagura. 
Né scolorò le stelle umana cura. 

Non io d'Olimpo o di Oocito i sordi 
Regi, o la terra indegna, 
E non la notte moribondo appello; 
Non te, dell'atra morte ultimo raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placar singulti, ornar parole e doni 
Di vii caterva? In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s'affida 
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A putridi nepoti 

L*onor d'egregie menti e la suprema 

De* miseri vendetta. A me dintorno 

Le penne il bruno augello avido roti; 

Prema la fera, e il nembo 

Tratti r ignota spoglia; 

E Taura il nome^ e la memoria accoglia. 



VII. 
ALLA PEIMAVERA, 

DELLE FAVOLE ANTICHE. 



Perché i celesti danni 
Ristori il Sole, e perchè Taure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 
Credano il petto inerme 
Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Novo d'amor <iesio, nova speranza 
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte 
Umane menti riede 
La bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consunse 
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 
Di febo i raggi al misero non sono 
In sempiterno? ed anco. 
Primavera odorata, inspiri e tenti 
Questo gelido cor, questo ch'amara 
Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara ? 

Vivi tu, vivi, santa 
Natura? vivi e il dissueto orecchio 
Della materna voce il suono accoglie ? 
Già di candide ninfe i rivi albergo. 
Placido albergo e specchio 
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Furo i liquidi fonti. Arcane danze 

D'immortal piede i ruinosi gioghi 

Scossero e l'ardue selve (oggi romito 

Nido de' venti): e il pastorel ch'airombre 

Meridiane * incerte, ed al fiorito 

Margo adducea de' fiumi 

Le sitibonde agnelle, arguto carme 

Sonar d'agresti Pani 

Udi lungo le ripe; e tremar l'onda 

Vide, e stupi, che non palese al guardo 

La faretrata Diva 

Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda 

Polve tergea della sanguigna caccia 

11 niveo lato e le verginee braccia. 

Vissero i fiori e l'erbe. 
Vissero i boschi un di. Conscie le molli 
Aure, le nubi e la titania lampa 
Fur dell'umana gente, allor che ignuda 
Te per le piagge e i colli, 
Ciprigna luce, alla deserta notte 
Con gli occhi intenti il viator seguendo, 
Te compagna alla via, te de' mortali 
Pensosa immaginò. Che se gl'impuri 
Cittadini consorzi e le fatali 
Ire fuggendo e l'onte. 
Gl'ispidi tronchi al petto altri nell ime 
Selve remoto accolse. 
Viva fiamma agitar l'esangui vene, 
Spirar le foglie, e palpitar segreta 
Nel doloroso amplesso 
Dafne e la mesta Filli, o di Climene 
Pianger credè la sconsolata prole 
Quel che sommerse in Eridano il sole. 

Né dell'umano affanno. 
Rigide balze, i luttuosi accenti 
Voi negletti ferir mentre le vostre 
Paurose latebre Eco solinga, 
Non vano error de' venti. 
Ma di ninfa abitò misero spirto, 
Cui grave amor, cui duro fato escluse 
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Delle tenere membra. Ella per grotte, 
Per nudi scogli e desolati alberghi, 
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte 
Nostre querele al curvo 
Etra insegnava. E te d'umani eventi 
Disse la fama esperto, 
Musico augel che tra chiomato bosco 
Or vieni il rinascente anno cantando, 
E lamentar nell'alto 
Ozio de* campi, all'aer muto e fosco, 
Antichi danni e scellerato scorno, 
E d'ira e di pietà pallido il giorno. 
Ma non cognato al nostro 
Il gener tuo; quelle tue varie note 
Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
Men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote 
Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
Per l'atre nubi e le montagne errando. 
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 
In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano 
Il suol nativo, e di sua prole ignaro 
Le meste anime educa; 
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de' mortali ascolta, 
Vaga natura, e la favilla antica 
Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 
E se de' nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
Terra s'alberga o nell'equoreo seno, 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 
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Vili. 

INNO AI PATRIARCHI, 

de' principii del genere umano. 

E voi de' figli dolorosi il canto, 
Voi deirumana prole incliti padri, 
Lodando ridirà; molto alFeterno 
Degli astri agitalor più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortai, nascere al pianto, 
E dell'etereo lume assai più dolci 
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo. 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l'uman seme alla tiranna 
Possa de' morbi e di sciagura offerse, 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de* figli, e irrequieto ingegno, 
E demenza maggior l'offeso Olimpo 
N'armaro incontra, e la negletta mano 
Dell'altrice natura; onde la viva 
Fiamma n' increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 
Emerse il disperato Èrebo in terra. 

Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Dalle rotanti sfere, e la novella 
Prole de' campi, o duce antico e padre 
Dell'umana famiglia, e tu l'errante 
Per li giovani prati aura contempli: 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l'alpina onda feria 
D'inudito fragor; quando gli ameni 
Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace regnava; e gl'inarati colli 
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Solo e muto ascendea Taprico raggio 
Di febo e Taurea luna. Oh fortunata, 
Di colpe ignara e di lugubri eventi, 
Erma terrena sedei Oh quanto affanno 
Al gener tuo, padre infelice, e quale 
D'amarissimi casi ordine immenso 
Preparano i destini! Ecco di sangue 
Gli avari cólti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante il fratricida, e Tombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de' venti, 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza^; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 

E tu dall'etra infesto e dal mugghiante 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima 
Dall'aer cieco e da' natanti poggi 
Segno arrecò d'instaurata spene 
La candida colomba, e dell'antiche 
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, 
L'atro polo di vaga iri dipinse. 
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
Studi rinnova e le seguaci ambasce 
La riparata gente. Agl'inaccessi 
Regni del mar vendicatore illude 
Profana destra, e la sciagura e il pianto 
A novi liti e nove stelle insegna. 

Or te, padre de' pii, te giusto e forte, 
E di tuo seme i generosi alunni 
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Medita il petto mio. Dirò siccome 
Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 
Del riposato albergo, appo le molli 
Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 
Te de' celesti peregrini occulte 
Bear l'eteree menti; e quale, o figlio 
Della saggia Rebecca, in su la sera, 
Presso al rustico pozzo e nella dolce 
Di pastori e di lieti ozi frequente 
Aranitica valle, amor ti punse 
Della vezzosa Labanide: invitto 
Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 
E di servaggio all'odiata soma 
Volenteroso il prode animo addisse. 

Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra 
L'aonio canto e della fama il grido 
Pasce l'avida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Né guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorel; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse l'umana stirpe; alle secrete 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 

Tal fra le vaste californie selve 
Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma; e vitto il bosco. 
Nidi l'intima rupe, onde ministra 
L'irrigua valle, inopinato il giorno 
Dell'atra morte incombe. Oh centra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia naturai I lidi e gli antri 
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E le quiete selve apre Tinvitto 
Nostro furor; le violate genti 
Al peregrino affanno, agi' ignorati 
Desiri educa; e la fugace, ignuda 
Felicità per Timo sole incalza. * 



IX. 

ULTIMO CANTO DI SAFFO. 



Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno; oh dilettose e care 
Mentre ignote mi fur Terinni e il fato. 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi rinsueto allor gaudio ravviva 
Quando per Tetra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Nalar giova tra' nembi, e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto 
Fiume alla dubbia sponda 
11 suono e la vittrice ira dell'onda. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l'empia 
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 



134 CANTI. 

L'aprico margo, e dall'eterea, porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De' colorati augelli, e non de' faggi 
Il murmure saluta: e dove all'ombra 
Degrinchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico pie le flessuose linfe 
Disdegnando sottra gge, 
E preme in fuga l'odorate spiagge. 

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso 
Macchiommi anzi il natale, onde si torvo 
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Die nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto. 
Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
Rifuggirà l'ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de' casi. E tu cui lungo 
Amore indarno, e lunga fede, e vano 
D'implacato desio furor mi strinse. 
Vivi felice, se felice in terra 
Visse nato mortai. Me non asperse 
Del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno 
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
Giorno di nostra età primo s'invola. 
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra 
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Della gelida morie. Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 

Han la tenaria Diva, 

E Tatra notte, e la silente riva. 



X. 

IL PRIMO AMORE. 



Tornami a mente il di che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oimè, se guest' è amor, com'ei travaglia! 

Che gli occhi al suol tuttora intenti e fìssi. 
Io mirava colei ch'a questo core 
Primiera il varco ed innocente aprissi. 

Ahi come mal mi governasti, amore l 
Perchè seco dovea si dolce affetto 
Recar tanto desio, tanto dolore? 

E non sereno, e non intero e schietto, 
Anzi pien di travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t'era noia ogni contento? 

Quel pensier che nel di, che lusinghiero 
Ti si offeriva nella notte, quando 
Tutto queto parea nell'emisfero: 

Tu inquieto, e felice e miserando, 
M'affaticavi in su le piume il fìanco, 
Ad ogni or fortemente palpitando. 

E dove io tristo ed affannato e stanco 
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
Rotto e deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La con tempia van sotto alle palpebre! 
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Oh come soavissimi diffusi 
Moti per Tossa mi serpeano! oh come 
Mille nell'alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean! qual tra le chiome 
D'antica selva zefiro scorrendo, 
Un lungo, incerto mormorar ne prome. 

E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 
Che dicevi, o mio cor, che si partia 
Quella per che penando ivi e battendo? 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 
Della vampa d'amor, che il venticello 
Che l'aleggiava, volossene via. 

Senza sonno io giacca sul di novello, 
E i destrier che dovean farmi deserto, 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Ed io timido e cheto ed inesperto, 
Ver lo balcone al buio protendea 
L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 
Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 
La voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 

Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
E il core in forse a palpitar si mosse! 

E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e de' cavai 
E delle rote il romorio s'intese; 

Orbq rimaso allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

Poscia traendo i tremuli ginocchi 
Stupidamente per la muta stanza. 
Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi ? 

Amarissima allor la ricordanza 
Locommisi nel petto, e mi serrava 
Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 

E lunga doglia il sen mi ricercava, 
Com'è quando a distesa Olimpo piove 
Malinconicamente e i campi lava. 

Ned io ti conoscea, garzon di nove 
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E nove Soli, in questo a pianger nato 
Quando facevi, amor, le prime prove. 

Quando in ispregio ogni piacer, né grato 
M'era degli astri il riso, o dell'aurora 
Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 

Anche di gloria amor taceami allora 
Nel petto, cui scaldar tanto solea, 
Che di beltade amor vi fea dimora. 

Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 
E quelli m'apparian vani per cui 
Vano ogni altro desir creduto avea. 

Deh come mai da me si vario fui, 
E tanto amor mi tolse un altro amore? 
Deh quanto, in verità, vani siam nui! 

Solo il mio cor piaceami, e col mio core 
In un perenne ragionar sepolto. 
Alla guardia seder del mio dolore. 

E l'occhio a terra chino o in sé raccolto, 
Di riscontrarsi fuggitivo e vago 
Né in leggiadro soffria né in turpe volto: 

Che la illibata, la candida imago 
Turbare egli temea pinta nel seno. 
Come all'aure si turba onda di lago. 

E quel di non aver goduto appieno 
Pentimento, che l'anima ci grava, 
E il piacer che passò cangia in veleno, 

Per li fuggiti di mi stimolava 
Tuttora il sen: che la vergogna il duro 
Suo morso in questo cor già non oprava. 

Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m'entrò bassa fìel petto. 
Ch'arsi il foco intaminato e puro. 

Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago, 
Da cui, se non celeste, altro diletto 

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 
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XI. 

IL PASSERO SOLITARIO. 



D'in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non inore il giorno; 
Ed erra Tarmonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 
Si ch'a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeggiando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni, non voli. 
Non ti cai d'allegria, schivi gli spassi; 
Ganti, e cosi trapassi 
Dell'anno e di tua vita il più bel fiore. 

Oimé, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso. 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de' provetti giorni, 
Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 
Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio. 
Passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch'ornai cede alla sera, 
Festeggiar si costuma al nostrofborgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 
Ghe rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
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Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 
Io solitario in questaV 
Rimota parte alla campagna uscendo, 
Ogni diletto e gioco 

Indugio in altro tempo; e intanto il guardo 
Steso neiraria aprica 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Cadendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien meno. 
Tu, solingo augellin, venuto a sera 
Del viver che daranno a te le stelle, 
Certo del tuo costume 
Non ti dorrai; che di natura è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 

Quando muti questi occhi all'altrui core, 
E- lor fìa vóto il mondo, e il di futuro 
Del di presente più noioso e tetro. 
Che parrà di tal voglia ? 
Che di quest'anni miei? che di me slesso? 
Ahi pentirommi, e spesso. 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 



XII. 



L'INFINITO. 



Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Deir ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
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10 nel pensier mi fingo; ove per poco 

11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo compararìdo: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio; 

E il naufragar m*é dolce in questo mare. 



XIII 

LA SERA DEL DÌ DI PESTA. 



Dolce e chiara é la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia, 
Già lace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo di fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, nqn già ch'io speri, 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi 
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In cosi verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Deirartigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il di festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e Tarmi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s'aspetta 
Bramosamente il di festivo, or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 



XIV 

ALLA LUNA. 



O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge Tanno, sovra questo colle 

10 venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

11 tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, né cangia stile, 
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O mia diletta luna. E pur mi giova 

La ricordanza, e il noverar T etate 

Del mio dolore. Oh come grato occorre 

Nel tempo giovanil, quando ancor lungo 

La speme e breve ha la memoria il corso, 

Il rimembrar delle passate cose, 

Ancor che triste, e che l'affanno duri! 



XV. 

IL SOGNO. 



Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il Sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando in sul tempo che più leve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 
Stettemi allato e riguardommi in viso 
Il simulacro di colei che amore 
Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 
Morta non mi parca, ma trista, e quale 
Degr infelici è la sembianza. Al capo 
Appressommi la destra, e sospirando, 
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 
Serbi di noi? Donde, risposi, e come 
Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto 
Di te mi dolse e duol: né mi credea 
Che risaper tu lo dovessi; e questo 
Facea più sconsolato il dolor mio. 
Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta? 
Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne? 
Sei tu quella di prima? E che ti strugge 
Internamente? Oblivione ingombra 
I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno; 
Disse colei. Son morta, e mi vedesti 
L'ultima volta, or son più lune. Immensa 
Doglia m'oppresse a queste voci il petto. 
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Ella segui: nel fior degli anni estinta, 

Quand'è il viver più dolce, e pria che il core 

Certo si renda com'è tutta indarno 

L'umana speme. A desiar colei 

Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 

L'egro mortai; ma sconsolata arriva 

La morte ai giovanetti, e duro è il fato 

Di quella speme che sotterra è spenta. 

Vano è saper quel che natura asconde 

Agl'inesperti della vita, e molto 

All'immatura sapienza il cieco 

Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara, 

Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti 

Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 

O mia diletta, ed io son vivo, ed era 

Pur fìsso in ciel che quei sudori estremi 

Cotesta cara e ienerella salma 

Provar dovesse, a me restasse intera 

Questa misera spoglia? Oh quante volte 

In ripensar che più non vivi, e mai 

Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo. 

Creder noi posso l Ahi ahi, che cosa è questa 

Che morte s'addimanda? Oggi per prova 

Intenderlo potessi, e il capo inerme 

Agli atroci del fato odii sottrarre! 

Giovane son, ma si consuma e perde 

La giovanezza mia come vecchiezza; 

La ^ual pavento, e pur m'é lunge assai. 

Ma poco da vecchiezza si discorda 

Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto, 

Disse, ambedue; felicità non rise 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 

De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 

Soggiimsi, e di pallor velato il viso 

Per la tua dipartita, e se d'angoscia 

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 

Favilla alcuna, o di pietà, giammai 

Verso il misero amante il cor t'assalse 

Mentre vivesti? Io disperando allora 

E sperando traea le notti e i giorni; 
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Oggi nel vano dubitar si stanca 

La mente mia. Che se una volta sola 

Dolor ti strinse di mia negra vita, 

Non mei celar, ti prego, e mi soccorra 

La rimembranza or che il futuro è tolto 

Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 

O sventurato. Io di pietade avara 

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono. 

Che fui misera anch'io. Non far querela 

Di questa infelicissima fanciulla. 

Per le sventure nostre, e per l'amore 

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 

Nome di giovanezza e la perduta 

Speme dei nostri di, concedi, o cara, 

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa 

Dolcezza palpitando all'anelante 

Seno la stringo, di sudore il volto 

Ferveva e il petto, nelle fauci stava 

La voce, al guardo traballava il giorno. 

Quando colei teneramente affissi 

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro, 

Disse, che di beltà son fatta ignuda? 

E tu d'amore, o sfortunato, indarno 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in eterno. A me non vivi, 

E mai più non vivrai: già ruppe il fato 

La fé che mi giurasti. Allor d'angoscia 

Gridar volendo, e spasimando, e pregne 

Di sconsolato pianto le pupille. 

Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi 

Pur mi resta va> e nell'incerto raggio 

Del Sol vederla io mi credeva ancora. 
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XVI. 

LA VITA SOLITARIA. 



La mattutina pioggia, allor che Tale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s'affaccia 
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremoli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 
E le ridenti piagge benedico: 
Poiché voi, cittadine infauste mura, 
Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagno; e doloroso 
Io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi» un giorno oh quanto 
Verso me più cortese! E tu pur volgi 
Dai miseri Io sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura. In cielo, 
In terra amico agl'infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. 

Talor m'assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, 
La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento, 
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter penna augello in ramo, 
Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 

10 
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OndMo quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co' silenzi del loco si confonda. 

Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu si caldo un giorno, 
Anzi rovente. Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è vólto 
Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovanil questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorride in vista 
Di paradiso. Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
Il misero mortai. Ma non si tosto. 
Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
Non altro convenia che il pianger sempre. 
Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne. 
Scontro di vaga donzelletta il viso; 
O qualor nella placida quiete 
D'estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville soffermando, 
L'erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all'opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna 
Tosto al ferreo sopor; eh' è fatto estrano 
Ogni moto soave al petto mio. 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve; e ducisi 
Alla mattina il cacciator, che trova 
L'orme intricate e false, e dai covili 
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Error vario lo svia; salve, o benigna 

Delle notti reina. Infesto scende 

Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 

A deserti edifici, in su T acciaro 

Del pallido ladron eh' a teso orecchio 

Il fragor delle rote e de* cavalli 

Da lungi osserva o il calpestio de* piedi 

Sulla tacita via; poscia improvviso 

Gol suon dell'armi e con la rauca voce 

E col funereo ceffo il core agghiaccia 

Al passegger, cui semivivo e nudo 

Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre 

Per le contrade cittadine il bianco 

Tuo lume al drudo vii, che degli alberghi 

Va radendo le mura e la secreta 

Ombra seguendo, e resta, e si spaura 

Delle ardenti lucerne e degli aperti 

Balconi. Infesto alle malvage menti, 

A me sempre benigno il tuo cospetto 

Sarà per queste piagge, ove non altro 

Che lieti colli e spaziosi campi 

M'apri alla vista. Ed ancor io soleva, 

Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 

Raggio accusar negli abitati lochi, 

Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando 

Scopriva umani aspetti al guardo mio. 

Or sempre loderoUo, o ch'io ti miri 

Veleggiar tra le nubi, o che serena 

Dominatrice dell'etereo campo. 

Questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 

Errar pe' boschi e per le verdi rive, 

O seder sovra l'erbe, assai contento 

Se core e lena a sospirar m'avanza. 
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XVII. 

CONSALVO. 



Presso alla fin di sua dimora in terra, 
Giacea Goiisalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non più, che a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 
Cosi giacea nel funeral suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 
Gh* amico in terra al lungo andar nessuno 
Resta a colui che della terra è schivo. 
Pur gli era al fianco, da pietà condotta 
A consolare il suo deserto stato, 
Quella elle sola e sempre eragli a mente. 
Ver divina beltà famosa Elvira; 
Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso. 
Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costa n le pensier, sostegno e cibo 
Esser solea air infelice amante: 
Benché nulla d'amor parola udita 
Avess*ella da lui. Sempre in quell'alma 
Era del gran desio stato più forte 
Un sovrano timor. Cosi l'avea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 

Ma ruppe alfln la morte il nodo antico 
Alla sua lingua. Poiché certi i segni 
Sentendo di quel di che l'uom discioglie, 
Lei, già mossa a partir, presa per mano, 
E quella man bianchissima stringendo, 
Disse: tu parti, e l'ora omai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch'io creda, 
Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
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Chi può, S8 premio ai pii dal ciel si rende. 
Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si fea: che sempre stringe 
All'uomo il cor dogliosamente, ancora 
Ch'estranio sia, chi si diparte, e dice 
Addio per sempre. E contraddir voleva, 
Dissimulando l'appressar del fato. 
Al moribondo. Ma il suo dir prevenne 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto. 
Come sai, ripregata a me discende, 
Non temuta, la morte; e lieto apparmi 
Questo feral mio di. Pesami, é vero. 
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da te. Mi si divide il core 
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi. 
Né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi ? un bacio solo 
In tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. Né già vantarmi 
Potrò del dono, io semispento, a cui 
Straniera man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. Ciò detto 
Con un sospiro, all'adorata destra 
Le fredde labbra supplicando affisse. 
Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo, 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell'infelice, ove l'estrema 
Lacrima rilucea. Né dielle il core 
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 
E quel volto celeste, e quella bocca, 
Già tanto desiata, e per molt'anni 
Argomento di sogno e di sospiro. 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno. 
Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D'alta pietà, su le convulse labbra 



150 



Del trepido, rapito amante impresse. 
Che divenisti allor? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 
Fuggitivo Gonsalvo? Egli la mano, 
Gh' ancor tenea, della diletta Elvira 
Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell'amore, 
Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 
Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fu l'amor mio per alcun tempo; 
Non a te, non altrui; che non si cela 
Vero amore alla terra. Assai palese 
Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi. 
Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l'infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non l'avesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mio destino omai, né più mi dolgo 
Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
Premer fu dato. Anzi felice estimo 
La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 
Amore e morte. All'una il ciel mi guida 
In sul fior dell'età; nell'altro, assai 
Fortunato mi tengo. Ah, se una volta. 
Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, fora la terra 
Fatta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 
L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 
Con riposato cor: che a sostentarla 
Bastato- sempre il rimembrar sarebbe 
D'un solo istante, e il dir: felice io fui 
Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 
Esser beato non consente il cielo 
A natura terrena. Amar tant' oltre 
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Non é dato con gioia. E ben per patto 
In poter del carnefice ai flagelli, 
Alle ruote, alle faci ito volando 
Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 
Nel paventato sempiterno scempio. 

O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 
Gr immortali beato, a cui tu schiuda 
11 sorriso d'amor! felice appresso 
Chi per te sparga con la vita il sangue! 
Lice, lice al mortai, non é già sogno 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità. Ciò seppi il giorno 
Che fiso io ti mirai. Ben per mia morte 
Questo m'accadde. E non però quel giorno 
Con cerio cor giammai, fra tante ambasce. 
Quel fiero giorno biasimar sostenni. 

Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 
Non t'amerà quant'io t'amai. Non nasce 
Un altrettale amor. Quanto, deh quanto 
Dal misero Gonsalvo in si gran tempo 
Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! 
Come al nome d'Elvira, in cor gelando. 
Impallidir; come tremar son uso 
All'amaro calcar della tua soglia, 
A quella voce angelica, all'aspetto 
Di quella fronte, io ch'ai morir non tremo! 
Ma la lena e la vita or vengon meno 
Agli accenti d'amor. Passato é il tempo, 
Né questo di ri memorar m'è dato. 
Elvira, addio. Con la vital favilla 
La tua diletta immagine si parte 
Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 
Non ti fu quest'affetto, al mio feretro 
Dimani all'annottar manda un sospiro. 

Tacque: né molto andò, che a lui col suono 
Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 
Suo di felice gli fuggia dal guardo. 
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xvni. 
ALLA SUA DONNA. 



Gara beltà che amore 

Lungo m'inspiri o nascondendo il viso, 

Fuor se nel sonno il coro 

Ombra diva mi scuoti, 

O ne' campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse Lu l'innocente 

Seco! beasti che dall'oro ha nome, 

Or leve intra la gente 

Anima voli ? o te la sorte avara 

Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
Viva mirarti omai 

Nulla spene m'avanza; 

S^aìlor non fosse, allor che ignudo e solo 

Per novo calle a peregrina stanza 

Verrà lo spirto mio. Già sul noveUo 

Aprir di mia giornata incerta e bruna. 

Te viatdce in questo arido suolo 

10 mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alia favella, 
Saria, cosi conforme, assai meo bella. 

Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t'amasse in terra ^ a lui pur fAra 
Questo viver heato: 
E ben chiaro vegg'io siccome ancora 
Seguir loda e virtù quai ne'prim'annì 
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 

11 ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortai vita saria 

Simile a quella ciie nel cielo india* 
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Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 
Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m^abbandona ; 
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de' giorni miei; di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess'io. 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L'alta specie serbar; che dell'imago, 
Poi che del ver m'é tolto, assai m'appago. 

Se deireterne idee 
L'una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli. affanni di funerea vita; 
O s'altra terra ne' superni giri 
Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi. 
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 



XIX. 

AL CONTE CARLO PEPOLL 



Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pepoli mio? di che speranze il core 
Vai sostentando? in che pensieri, in quanto 
O gioconde o moleste opre dispensi 
L'ozio che ti lasciar gli avi remoti. 
Grave retaggio e faticoso? È tutta, 
In ogni umano stato, ozio la vita, 
Se queiroprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all'intento 
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Giunger mai non potria, ben si conviene 

Ozioso nomar. La schiera industre 

Cui franger glebe o curar piante e greggi 

Viide Talba Iranquilla e vede il vespro, 

Se oziosa dirai, da clie sua vita 

È per campar la vita, e per sé sola 

La vita airuom non ha pregio nessuno, 

Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 

Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 

Sudar nelle oflicinc, ozio le vegghie 

Son de^gyurrieri e il perigliar nell'armi; 

E il mercatante avaro in ozio vive: 

Che non a sé, non ad altrui, la bella 

Felicitai cui solo agogna e cerca 

La natura mortai, veruno acquista 

Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 

Pur alTaspro desire onde i mortali 

Già sempre infìn dal di che il mondo nacque 

D^esser beati sospiraro indarno, 

Di medicina in loco apparecchiate 

Nella vita infelice avea natura 

Necessità diverse, a cui non senza 

Opra e pensi er si provvedesse, e pieno. 

Poi ci te lieto non può, corresse il giorno 

AlTumana famiglia; onde agitato 

E confuso il desiOj mcn loco avesse 

Al travagliarne il cor* Cosi de' bruti 

La progenie in Un ita, a cui pur solo, 

Nò inen vano che a lìoi, vive nel petto 

Desio d'esser beali; a quello intenta 

Che a lor vita é mestier, di noi men tristo 

Condur si scopre e men gravoso il tempo. 

Né la lentezza accagionar dell'ore. 

Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano 

Provveder comineiUamo, una più grave 

Necessità, cui provveder non puote 

Altri che noi, già senza tedio e pena 

Non adempiami necessitate, io dico, 

Di consumar la vita: improba, invitta 

Necessità, cui non tesoro accolto, 
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Non di greggi dovizia, o pingui campi, 
Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrar Fumana prole. Or s'altri, a sdegno 
I vóti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, Tomicida mano, 
I tardi fati a prevenir condotto, 
In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde queiruna 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 

Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 
Sale, e le piazze romorose, e gli orti, 
Lui giochi e cene e invidiate danze 
Tengon la notte e il giorno ; a lui dal labbro 
Mai non si parte il riso, ahi, ma nel petto, 
Neirimo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale, incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro, 
E non lo sguardo tenero, tremante. 
Di due nere pupille, il caro sguardo. 
La più degna del ciel cosa mortale. 

Altri, quasi a fuggir vólto la trista 
Umana sorte, in cangiar terre e climi 
L'età spendendo, e mari e poggi errando, 
Tutto Torbe trascorre, ogni confine 
Degli spazi che all'uom negl'infiniti 
Campi del tutto la natura aperse. 
Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s'asside 
Su l'alte prue la negra cura, e sotto 
Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 
Felicità, vive tristezza e regna. 

Havvi chi le crudeli opre di marte 
Si elegge a passar Tore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
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Chi d'altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far sé men tristo, 
Si che nocendo usar procaccia il tempo. 
E chi virtude o sapienza ed arti 
Perseguitando; e chi la propria gente 
Conculcando e Testrane, o di remoti 
Lidi turbando la quiete antica 
Col mercatar, con Tarmi, e con le frodi, 
La destinata sua vita consuma. 
Te più mite desio, cura più dolce 
Regge nel fior di gioventù, nel beilo 
Aprii degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
A chi patria non ha. Te punge e move 
Studio de' carmi e di ritrar parlando 
11 bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che, più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce, 
E il nostro propizio error. Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d'anni ; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 
Che nella ferma e nella stanca etade, 
Cosi come solca nell'età verde, 
In suo chiuso pensier natura abbella, 
Morte, deserto avviva. A te conceda 
Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 
Di poesia canuto amante. Io tutti 
Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini, che tanto 
Amai, che sempre infino all'ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, né degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso. 
Né degli augelli mattutini il canto 
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Di primavera, né per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fia 
Ogni beliate o di natura o d*arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
Del mio solo conforto allor mendico, 
Altri studi men dolci, in eh* io riponga 
L'ingrato avanzo della ferrea vita. 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell'eterne cose; a che prodotta, 
A che d'affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi ; 
Con quali ordini e leggi, a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d'ammirar son pago. 
In questo specolar gli ozi traendo 
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 
Ha suoi diletti il vero. E se del vero 
Ragionando talor, fieno alle genti 
O mal grati i miei detti o non intesi, 
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
E del fato e d'amor, Diva più cieca. 
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IL RISORGIMENTO. 



Credei ch'ai tutto fossero 
In me, sul fior degli anni, 
Mancati i dolci affanni 
Della mia prima età: 
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I dolci affanni, i teneri 
Moti del cor profondo, 
Qualunque cosa al mondo 
Grat^ il senlTr^cI fa. 

Quante querele e lacrime 
Sparsi nel novo stato; 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò! 

Mancar gli usati palpiti, 
L'amor mi venne meno, 
E irrigidito il seno 
Di sospirar cessò! 

Piansi spogliata, esanime 
Fatta per me la vita; 
La terra inaridita. 
Chiusa in eterno gel; 

Deserto il di; la tacita 
Notte più sola e bruna; 
Spenta per me la luna, 
Spente le stelle in ciel. 

Pur di quel pianto origine 
Era Tantico affetto: 
Neir intimo del petto 
Ancor viveva il cor. 

Ghiedea Fusate immagini 
La stanca fantasia; 
E la tristezza mia 
Era dolore ancor. 

Fra poco in me queirultimó 
Dolore anco fu spento, 
E di più far lamento 
Valor non mi restò. 

Giacqui: insensato, attonito, 
Non dimandai conforto: 
Quasi perduto e morto. 
Il cor s'abbandonò. 
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Qual fuil quanto dissimile 

Da quel che tanto ardore, 

Che si beato errore 

Nutrii nell'alma un di! 
La rondinella vigile, 

Alle finestre intorno 

Cantando al novo giorno. 

Il cor non mi feri: 

Non airautunno pallido 

In solitaria villa, 

La vespertina squilla. 

Il fuggitivo SoK 
Invan brillare il vespero 

Vidi per muto calle, 

Invan sonò la valle 

Del flebile usignol. 

E voi, pupille tenere, 

Sguardi furtivi, erranti. 

Voi de' gentili amanti 

Primo, immortale amor, 
Ed alla mano offertami 

Candida ignuda mano. 

Foste voi pure invano 

Al duro mio sopor. 

D'ogni dolcezza vedovo, 

Tristo, ma non turbato, 

Ma placido il mio stato. 

Il volto era seren. 
Desiderato il termine 

Avrei del viver mio; 

Ma spento era il desio 

Nello spossato sen. 

Qual dell'età decrepita 
L'avanzo ignudo e vile. 
Io conducea l'aprile 
Degli anni miei cosi; 
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Cosi quegr ineffabili 
Giorni, o mio cor, traevi, 
Che si fugaci e brevi 
Il cielo a noi sorti. 

Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta? 
Che virtù nova é questa, 
Questa che sento in me? 

Moti soavi, immagini. 
Palpiti, error beato, 
Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non é? 

Siete pur voi quell'unica 
Luce de' giorni miei ? 
Gli affetti ch'io perdei 
Nella novella età? 

Se al ciel, s'ai verdi margini. 
Ovunque il guardo mira. 
Tutto un dolor mi spira, 
Tutto un piacer mi dà. 

Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte; 

Parla al mio core il fonte. 

Meco favella il mar. 
Chi mi ridona il piangere 

Dopo cotanto obblio? 

E come al guardo mio 

Cangiato il mondo appar? 

Forse la speme, o povero 
Mio cor, ti volse un riso? 
Ahi della speme il viso 
Io non vedrò mai più. 

Proprii mi diede i palpiti 
Natura, e i dolci inganni. 
Sopirò in me gli affanni 
L'increnita virtù; 
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Non rarinullàr: non vinsela 

Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 

L'infausta verità. 
Dalle mie vaghe immagini 

So ben ch'ella discorda: 

So che natura è sorda, 

Che miserar non sa. 

Qlie non del ben sollecita 

Fu, ma dell'esser solo: 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d'altro a lei non cai. 
So che pietà fra gli uomini 

Il misero non trova; 

Che lui, fuggendo, a prova 

Schernisce ogni mortai. 

Che ignora il tristo secolo 

Gl'ingegni e le virtudi; 

Che manca ai degni studi 

L'ignuda gloria ancor. 
E voi, pupille tremule, 

Voi, raggio sovrumano, 

So che splendete invano, 

Che in voi non brilla amor. 

Nessuno ignoto ed intimo 

Affetto in voi non brilla: 

Non chiude una favilla 

Quel bianco petto in sé. 
Anzi d'altrui le tenere 

Cure suol porre in gioco; 

E d'un celeste foco 

Disprezzo è la mercé. 

Pur sento in me rivivere 
Gl'inganni aperti e noti; 
E de' suoi proprii moti 
Si maraviglia il sen. 

11 
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Da te, mio cor, quest'ultimo 
Spirto, e Tardor natio, 
Ogni conforto mio 
Solo da te mi vien. 

Mancano, il sento, all'anima 
Alta, gentile e pura, 
La sorte, la natura, 
li mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi, o misero, ^ 
Se non concedi al fato, 
Non chiamerò spietato 
Chi lo spirar mi dà. 



XXI. 

A SILVIA. 



/ Silvia, rimembri ancora ^_ 

Quel tempo della tua vita* mortale^ 
-' Quando beltà splendea 
* ' Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

È tu, lieta e^pèn^osa^ il ITmiìa're 
'Z Di gioventù saliviT 
Sonavan le quiete ^ 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

AUor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Cosi menare il giorno. 
Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ovcvil tempo mìo primo 

E di me si spendea la miglior parte, 

D'in su i veroni del paterno ostello 
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Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Ed alla man veloce • 
Che percorpea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
Le vie dorate q gli orti, 
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortai non dice 
Quel ch'io sentiva ijx^seao. 
Che pensieri soavi, \ . 

Che speranze, che cori, o Silvia mia ^\ 
Quale allor ci appària 
La vita umana e il fato! 
(Juando sbvvìèmmi di cotanta" speme, / ' 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 
E tornami a doler di mia sventura. 

natura, o natura, 
Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perché di tanto / 
Inganni i figli tuoi? 

Xu pria che Terbe inaridisse il verno, ^ 
Da chiuso morbo comb^ittuta e vint^, i^ 
Perivi, o tenerella. E non vedevi C 

Il fior degli anni tuoi ; , ^^ 

Non ti molceva il core 
La dolce lode or delle negre chiome. 
Or degli sguardi innamorati e schivi; ■'. 
Né teco^le compagne ai di festivi 
Ragiona van d'amore. __ ,...-'' ^ 

Anche perla fra poco ^^, 

La speranza mia dolce: agli anni miei ^^ 
Anche negaro i fati ^ 

La giovanezza. Ahi come, V* 

Come passata sei, ^ 

Cara compagna delPetà mia nova. 
Mia lacrimata speme! 
Questo è quel mondo? questi 

1 diletti, l'amor, l'opre, gli eventi 
Onde cotanto ragionavamo insieme? 
Questa la sorte delle umane genti ? 
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All'apparir del vero 
Tu, misera, cadesti: e con la mano ^ 
La fredda morte ed una tomba ignuda (< 
Mostravi di lontano. i 
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Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso. a contemplarvi' 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Greommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne I allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l'aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de' servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano m^r, quei monti azzurri. 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver miol 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

Né mi (liceva il cor che l'età verde 
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Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vii; cui nomi strani, e spesso 
Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m*odia e fugge, 
Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior di sé, ma perché tale estima 
Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto. 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
. . E sprezzator degli uomini mi rendo, 
^ ^ Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 

/\ 1 1 caxii JtfìJiipQ-gi oy»e*Ì7 rtù' .OTTO 
I \ Gbe l a^Sìlua^^'^lIór. più ch^ejja j)ura 
\ Luce del giorno^^lQ apjLcag: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
j, (j^ Soggiorno disumano, intra gli affanni, 
^^^Y *c^ jl Q deU 'aridq y j \,^ "'^^fl, TiOFf 

Viene il venìo recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 
v-- -^ Per assidui terrori io vigilava, 
/ ^ Sospirando il mattin. Qui non é cosa 

^ /Ch'io vegga o senta, onde un' immagin dentro 
>y^ Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
^-"^^ ' Dolce per sé ; ma con dolor sottentra 
^♦^^'^ ( 1^^ pensier del presente, un va n d esio ^ 
, ^^ \.\^qI passato^ ancor tristo, e ildirSTio fui.^. . 

QuBttSTTòggia cola, volta agli estremi *" 
Raggi del di; queste dipinte mura, 
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
Su romita campagna, agli ozi miei 
Porser mille diletti allor che al fianco 
M'era, parlando, il mio possente errore 
Sempre, ov' io fossi. In queste sale anticlie, 
41 chiaror delle nevi, intorno a queste 
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Ampie finestre sibilando il vento, 
Rimbombaro i sollazzi e le festose 
/^ Mie voci al tempo che Tacerbo, indegno 
\ Mistero delle cose a noi si mostra 
Pien di dolcezza; indelibata, intera 
Il garzoncel, come inesperto amante, 
La sua vita ingannevole vagheggia, 
E celeste beltà fingendo ammira. 
O speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età! sempre, parlando. 
Ritorno a voi; che per andar di tempo, 
Per variar d'affetti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

) Son la gloria e Tonor; diletti e beni 

/ Mero desio; non ha la vita un frutto, 
^ -' Inutile miseria. E sebben vóti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

,-x. ì\ Il xaìp stato roojsUd» poca -nai toglie 

j La fortmiat.ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
\ A voi ripenso, o"'mie speranze antiche, 
Ed a quel caro immaginar mio primo; 
Indi riguardo il viver mio si vile 
E si dolente, e che la morte è quello 
Che di cotanta speme oggi m'avanza; 
Sento serrarmi il cor, sento ch'ai tutto 

\ Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 
Sarammi allato, e sarà giunto il fine 
Della sventura mia; quando la terra 
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 
Risovverrammi ; e quell'imago ancora 
Sospirar mi farà, farammi acerbo 
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 
Del di fatai tempererà d'affanno. 
E già nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d'angosce e di desio. 
Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
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La speme e il dolor mio. Poscia, p^r cieco 
Malor, condotto della vita .i|i forse, 
Piansi la bella giovanezza, e il flore 
De' miei poveri di, che si per tempo 
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
Il fug'gitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
O primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 
Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor l'accolga e chiami? 
Fugaci giorni I a somigliar d'un lampo 
Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 
Se giovanezza, ahi giovanezza, é spenta? 

O Nerina! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita. 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa Terra natal: quella finestra, 
Ond'eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno, 
Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tenipo. L giorni titoi 
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Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
Il passar per la terra oggi è sortito, 
E l'abitar questi odorati colli. 
M^ rapida passa sti; e comejun sogno 
Fu la tua^yjta. Ivi danzando; TrT fronte 
'La"~g!oia ti-E$il2DLCte«rSplendea neglfT>cchi 
Quel confidtfìjotajninia^ar, quel lume 
Di gioventù, quando spegneali il fato, 
^ E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
L'antico "amor. Se a feste anco talvolta, 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
&eJx>pna moffgin. p jiamósc elli e s ug nl . 
Van gli amanti recando alle fimciulle. _ 
Dict^t^erma mia, per te non torna 
Primavera giammai, non torna amore.. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
Sospiro mio: passasti; e fìa compagna 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 



XXIII. 

CANTO NOTTURNO 

DI UN PASTORE ERRANTE DELL* ASIA.* 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai. 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai. 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
Di riandare i. sempiterni ciilU?; . . 
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Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Sontìiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge, in sul primo albore 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, ò luna: a che vale 

Al pastor la sua vita. 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 
Vecchierel bianco, infermo, 

Mezzo vestito e scalzo. 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, \ 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L*ora, e quando poi gela, 

Gorre via, corre, anela, 

Varca torrenti e stagni, 

Cade, risorge, e più e più s'affretta, 

Senza posa o ristoro. 

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

E' la vita mortale. 
Nasce Tuomo a fatica, 

Ed é rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar delTesser nato. 

Poi che crescendo viene, 

L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 
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Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo deirumano slato: 
Altro ufficio più grato 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perchè dare al sole, 
Perchè reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura, 
Perchè da noi si dura ? 
Intatta luna, tale 
E' lo stato mortale. 
Ma tu mortai non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale. 
Pur tu, solinga, eterna peregrina. 
Che si pensosa sei, tu forse intendi. 
Questo viver terreno. 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 
E perir della terra, e venir meno 
Ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
Il perchè delle cose, e vedi il frutto 
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera, 
A chi giovi Tardore, e che procacci 
Il verno co' suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri. 
Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
Star cosi muta in sul deserto piano. 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano; 
E quando miro in ciel arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle ? 
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Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono? 
Cosi meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 
E deirinnumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D*ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa. 

Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortai, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento. 
Che degli eterni giri, 
Che dell'esser mio frale. 
Qualche bene o contento 
Avrà fors'altri; a me la vita è male. 
O greggia mia che posi, oh te beata. 
Che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto' 
Non sol perchè d'affanno 
Quasi libera vai; 
Ch'ogni stento, ogni danno. 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perchè giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe. 
Tu se' queta e contenta; 
E gran parte dell'anno 
Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggio sovra l'erbe, all'ombra, 
E un fastidio m'ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Si che, sedendo, più che mai son lunge 
Da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco. 
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O greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perchè giacendo 
A bell'agio, ozioso, 
S'appaga ogni animale; 
Me, s*io giaccio in riposo, il tedio assale? ^® 
Forse s'avess'io Tale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo. 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero. 
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero i 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il di natale* 



XXIV. 

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA. 



Passata é la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via. 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 
Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio 
Torna il lavoro usato. 
L'artigiano a mirar l'umido cielo, 
Con l'opra in man, cantando, 
Fassi in su l'uscio; a prova 
Vicn fuor la femminetta a cor dell'acqua 
Della novella piova; 
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E Terbaiuol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

Il grido giornaliero. 

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi. 

Apre terrazzi e logge la famiglia: 

E, dalla via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 

Del passegger che il suo cammin ripiglia. 
Si rallegra ogni core. 

Si dolce, si gradita 

Quand'è, com*or, la vita? 

Quando con tanto amore 

L'uomo a' suoi studi intende? 

O torna all'opre? o cosa nova imprende? 

Quando de' mali suoi men si ricorda? 

Piacer figlio d'affanno; 

Gioia vana, ch'é frutto 

Del passato timore, onde si scosse 

E paventò la morte 

Chi la vita abborria; 

Onde in lungo tormento, 

Fredde, tacite, smorte, 

Sudar le genti e palpitar, vedendo 

Mossi alle nostre offese 

Folgori, nembi e vento. 
O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duole 

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 

Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 

Prole cara agli eterni! assai felice 

Se respirar ti lice 

D'alcun dolor; beata 

Se te d'ogni dolor morte risana. 
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XXV. 

IL SABATO DEL VILLAGGIO. 



La donzellelta vien dalla campagna, 

In sul calar del sole, 

Gol suo fascio dell'erba ; e reca in mano 

Un mazzolin di rose e di viole, 

Onde, siccome suole, 

Ornare ella si appresta 

Dimani, al di di festa, il petto e il crine. 

Siede con le vicine 

Su la scala a filar la vecchierella, 

Incontro là dove si perde il giorno; 

E novellando vien del suo buon tempo, 

Quando ai di della festa ella si ornava, 

Ed ancor sana e snella 

Solca danzar la sera intra di quei 

Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 

Già tutta Taria imbruna, 

Torna azzurro il sereno, e tornan Tombre 

Giù da' colli e da' tetti, 

Al biancheggiar della recente luna. 

Or la squilla dà segno 

Della festa che viene; 

Ed a quel suon diresti 

Che il cor si riconforta. 

I fanciulli gridando 

Su la piazzuola in frotta, 

E qua e là saltando. 

Fanno un lieto romore: 

E intanto riede alla sua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al di del suo riposo. 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto l'altro tace, 

Odi il martel picchiare, odi la sega 
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Del legnaiuol, che veglia 

Nella chiusa bottega alla lucerna, 

E s*af!retta, e s'adopra 

Di fornir Topra anzi il chiarir delFalba. 
Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Di man tristezza e noia 

Recheran Tore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
Garzoncello scherzoso, 

Cotcsta età fiorita 

È come un giorno d'allegrezza pieno. 

Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre alla festa di tua vita 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesla. 

Altro dirti non vo'; ma la tua festa 

Gh'anco tardi a venir non ti sia grave. 



XXVI. 

IL PENSIERO DOMINANTE. 



Dolcissimo, possente 

Dominator di mia profonda mente; 

Terribile, ma caro 

Dono del ciel; consorte 

Ai lugubri miei giorni, 

Pensier che innanzi a me si spesso torni. 
Di tua natura arcana 

Chi non favella? il suo poter fra noi 

Chi non senti? Pur sempre 

Che in dir gli effetti suoi 

Le umane lingue il sentir proprio sprona, 

Par novo ad ascoltar ciò ch*ei ragiona. 
Come solinga è fatta 

La mente mia d'allora 
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Che tu quivi prendesti a far dimora! 

Ratto d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti ai dileguar. Siccome torre 

In solitario campo, 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 
Che divenute son, fuor di te solo, 

Tutte l'opre terrene, 

Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozij i commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene, 

Allato a quella gioia, 

Gioia celeste che da te mi viene! 
Come da' nudi sassi 

Delio scabro Apennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 

Tal io dal secco ed aspro 

Mondano conversar vogliosamente, 

Quasi in lieto giardino, a te ritorno, 

E nstora i miei sensi il tuo soggiorno. 
Quasi incredibil parmi 

Che la vita infelice e il mondo sciocco 

Già per gran tempo assai 

Senza te sopportai; 

Quasi intender non posso 

Come d'altri desiri, 

Fuor eira te somiglianti, altri sospiri. 
Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, 

Timor di morte non mi strinse il petto. 

Oggi mi pure un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Ttìlor lodando, ognora abborre e trema, 

Necfìssitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m'affiso. 
Sempre i codardi, e Talme 

In^^cncrosi\ nbbiette 
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Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 

Subito i sensi miei; 

Move l'alma ogni esempio 

Dell'umana viltà subilo a sdegno. 

Di questa età superba, 

Che di vote speranze si nutrica, 
, Vaga di ciance, e di virtù nemica; 

Stolta, che Tutil chiede, 

E inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede: 

Maggior mi sento. A scherno 

Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 

A* bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. 
A quello onde tu movi, 

Quale affetto non cede? 

Anzi qual altro affetto 

Se non quell'uno intra i mortali ha sede? 

Avarizia, superbia, odio, disdegno. 

Studio d*onor, di regno, 

Che sono altro che voglie 

Al paragon di lui? Solo un affetto 

Vive tra noi: quest'uno. 

Prepotente signore, 

Dieder l'eterne leggi alFuman core. 
Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui ch'air uomo è tutto; 

Sola discolpa al fato. 

Che noi mortali in terra 

Pose a tanto patir senz'altro frutto; 

Solo per cui talvolta, 

Non alla gente stolta, al cor non vile 

La vita della morte è più gentile. 
Per cor le gioie tue, dolce pensiero, 

Provar gli umani affanni, 

E sostener molt'anni 

Questa vita mortai, fu non indegno; 

Ed ancor tornerei, 

Cosi qual son de' nostri mali esperto, 

Verso un tal segno a incominciare il corso: 

12 



fP3 OANTL 

Glie ti-a le sabbie e tra il vipereo morso, 

Giammai fìnor si starlo 

Per lo mortai deserto 

Non \enni a te^ che quesLe nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene* 
Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 

La dove spesso il tuo stupendo incanto 

Panni innalzar! dov'io, 

Sott' altra iuce che T usata errando, 

Il mio terreno stato 

E tutto quanto il ver pongo in obblio! 

Tali son, credo, i sogni 

Degr immortali. Ahi finalmente un «ngno 

In molta parte onde s'abbella il vei*o 

Sei tu, dolce pensiero; 

Sogno e palese error. Ma di natura, 

Infra i leggiadri errori, 

Divina sei; perché si viva e forte, 

Che incontro al ver tenacemente dura, 

E spesso al ver s'adegua, 

Né ai dilegua pria, che in grembo a morte. 
E tu per certo, o mio pensier, tu solo 

Vitale ai giorni miei, 

Cagion di tetta d'infiniti aflanni, 

Meco sarai per morte a un tempo spento: 

Ch'a vivi segni dentro l'alma io sento 

Che in perpetuo signor dato mi sei. 

Altri gentili inganui 

Solcami il vero aspetto 

Più sempre infievolir. Quanto più torno 

A riveder colei 

Della qua! teco ragionando io vivo. 

Cresce quel gran diletto, 

Cresce quel gran delirio, ondMo respiro. 

Angelica beltade! 

Par mi ogni più bel volto, ovunque io miro, 

Quasi una fìnta imago 

Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 

D'ogni altra leggiadrìa. 
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Sola vera beltà parmi che sia. 
Da che ti vidi pria, 
Di qual mia seria cura* ultimo obbietto 
Non fosti tu? quanto del giorno é scorso, 
Ch'io di te non pensassi? ai sogni miei 
La tua sovrana imago 
Quante volte mancò? Bella qual sogno, 
Angelica sembianza, 
Nella terrena stanza, 
Nell'alte vie dell'universo intero, 
Che chiedo io mai, che spero 
Altro che gli occhi tuoi veder più vago? 
Altro più dolce aver che il tuo pensiero? 



XXVII. 
AMORE E MORTE. 

"O 01 6«oi' cptXouaiv, aVo6Nr;'ox.6i v/o; 
Muor giovane colui ch'ai cielo è caro. 
Mbnandro. 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 
Cose quaggiù si belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
Nasce dall'uno il bene. 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova; 
L'altra ogni gran dolore. 
Ogni gran male annulla. 
Bellissima fanciulla. 
Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente, 
Gode il fanciullo Amore 
Accompagnar sovente; 
E sorvolano insiem la via mortale, 
Primi conforti d'ogni saggio core. 
Né cor fu mai più saggio 
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Che percosso d'amor, né mai più forte 

Sprezzò r infausta vita, 

Né per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto: 

Gh*ove tu porgi aita, 

Amor, nasce il coraggio, 

O si ridesta; e sapiente in opre. 

Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien Fumana prole. 
Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente: 

Come, non so: ma tale 

D'amor vero e possente è il primo effetto. 

Forse gli occhi spaura 

Allor questo deserto: a sé la terra 

Forse il mortale inabitabil fatta 

Vede omai senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura: 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiete, 

Brama raccorsi in porto 

Dinanzi al fìer disio, 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura. 
Poi, quando tutto avvolge 

La formidabil possa, 

E fulmina nel cor l'invitta cura. 

Quante volte implorata 

Con desiderio intenso. 

Morte, sei tu dall'affannoso amante! 

Quante la sera, e quante 

Abbandonando all'alba il corpo stanco. 

Sé beato chiamò s'indi giammai 

Non rilevasse il fianco. 

Né tornasse a veder l'amara lucei 

E spesso al suon della funebre squilla, 

Al canto che conduce 
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La gente morta al sempiterno obblio. 
Con più sospiri ardenti 
Dall'imo petto invidiò colui 
Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 
Fin la negletta plebe, 
L'uom della villa, ignaro 
D'ogni virtù che da saper deriva, 
Fin la donzella timidetta e schiva, 
Che già di morte al nome 
Senti rizzar le chiome, 
Osa alla tomba, alle funeree bende 
Ferìnar lo sguardo di costanza pieno, 
Osa ferro e veleno 
Meditar lungamente, 
E nell'indotta mente 
La gentilezza del morir comprende. 
Tanto alla morte inclina 
D'amor la disciplina. Anco sovente, 
A tal venuto il gran travaglio interno 
Che sostener noi può forza mortale, 
O cede il corpo frale 
Ai terribili moti, e in questa forma 
Pel fraterno poter Morte prevale; 
O cosi sprona Amor là nel profondo, 
Che da se stessi il villanello ignaro, 
La tenera donzella 
Con la man violenta 
Pongon le membra giovanili in terra. 
Ride ai lor casi il mondo, 
A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 
Ai fervidi, ai felici, 
Agli animosi ingegni 
L'uno o l'altro di voi conceda il fato, 
Dolci signori, amici 
All'umana famiglia, 
Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell'immenso universo, e non l'avanza, 
Se non quella del fato, altra possanza. 
E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco, 
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Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni, 

Se celebrata mai 

Fosti da me, s'al tuo divino stato 

L'onte del volgo ingrato 

Ricompensar tentai, 

Non tardar più, t'inchina 

A disusati preghi, 

Chiudi alla luce omai 

Questi occhi tristi, o dell'età reina. 

Me certo troverai, qual si sia l'ora 

Che tu le penne al mio pregar dispieghi, 

Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato, 

La man che flagellando si colora 

Nel mio sangue innocente 

Non ricolmar di lode. 

Non benedir, com'usa 

Per antica viltà l'umana gente; 

Ogni vana speranza onde consola 

Sé coi fanciulli il mondo, 

Ogni conforto stolto 

Gittar da me; nuli' altro in alcun tempo 

Sperar, se non te sola; 

Solo aspettar sereno 

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto 

Nel tuo virgineo seno. 



XXVIII. 

A SE STESSO. 



Or poserai per sempre. 
Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo. 
Ch'eterno io mi credei. Peri. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio é spento. 
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Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non vai cosa nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia^ 

La vita, altro mai nulla; e fango é il mondo. 

T'acqueta omai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l'infinita vanità del tutto. 



XXIX. 

ASPASIA, 



Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo 
Per. abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o per deserti campi. 
Al di sereno, alle tacenti stelle. 
Da soave armonia quasi ridesta. 
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba vision risorge. 
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
Mia delizia ed erinnil E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D'arcana voluttà; quando tu, dotta 
Allettatrice, fervidi, sonanti 
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Baci scoccavi nelle curve labbra 
De* tuoi bambini, il niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Cosi nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo strai, che poscia fitto 
Ululando portai fìnch'a quel giorno 
Si fu due volte ricondotto il sole. 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi. 
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. Vagheggia 
Il piagato mortai quindi la figlia 
Della sua mente, l'amorosa idea. 
Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude, 
Tutta al volto ai costumi alla favella 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
La donna a torto. A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Né comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell'uomo al lutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
E più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 

Né tu fìnor giammai quel che tu stessa 
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Inspirasti alcun tempo al mio pensiero, 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato ampr, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu r intenda. In simii guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel ch'ei con mano e con la voce adopra 
In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un di: se non se quanto, 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi. 
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 
Pur queir ardor che da te nacque è spento: 
Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 
Sua celeste beltà, ch'io, per insino 
Già dal principio conóscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi. 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi, 
Cupido ti seguii fìnch'ella visse. 
Ingannato non già, ma dal piacere 
Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. Narra che prima, 
E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo, , 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a' tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. Cadde l'incanto. 
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E spezzalo con esso, a terra sparso 

Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 

Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 

Senno con libertà. Che se d'affetti 

Orba la vita, e di gentili errori, 

È notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 

E conforto e vendetta è che su Terba 

Qui neghittoso immobile giacendo, 

11 mar la terra e il ciel miro e sorrido. 



XXX. 

SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO 

SEPOLCRALE, 

DOVE UNA GIOVANE MORTA 

È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, 

ACCOMIATANDOSI DAI SUOI. 

Dove vai ? chi ti chiama 
Lunge dai cari tuoi. 
Bellissima donzella? 
Sola, peregrinando, il patrio tetto 
Si per tempo abbandoni? a queste soglie 
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno 
Questi ch'oggi ti son piangendo intorno? 

Asciutto il ciglio ed animosa in atto, 
Ma pur mesta sei tu. Grata la via 
O dispiacevol sia, tristo il ricetto 
A cui movi o giocondo, 
Da quel tuo grave aspetto 
Mtil s* indovina. Ahi ahi, né già potria 
Fermare io stesso in me, né forse al mondo 
S' intese ancor, se in disfavore al cielo 
Se cara esser nomata, 
Se misera tu debbi o fortunata. 



SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO. 187 

Morte ti chiama; al cominciar del giorno 

L'ultimo istante. Al nido onde ti parti, 

Non tornei'ai. L'aspetto 

De' tuoi dolci parenti 

Lasci per sempre. Il loco 

A cui movi, é sotterra: 

Ivi fìa d'ogni tempo il tuo soggiorno. 

Forse beata sei; ma pur chi mira, 

Seco pensando, al tuo destin, sospira. 
Mai non veder la luce 

Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 

Che reina bellezza si dispiega 

Nelle membra e nel volto, 

Ed incomincia il mondo 

Verso lei di lontano ad atterrarsi; 

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto 

Prima che incontro alla festosa fronte 

I lùgubri suoi lampi il ver baleni; 

Come vapore in nuvoletta accolto 

Sotto forme fugaci all'orizzonte, 

Dileguarsi cosi quasi non sorta, 

E cangiar con gli oscuri 

Silenzi della tomba i di futuri. 

Questo se all'intelletto 

Appar felice, invade 

D'alta pietade ai più costanti il petto. 
Madre temuta e pianta 

Dal nascer già dell'animai famiglia. 

Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e nutri, 

Se danno è del mortale 

Immaturo perir, come il consenti 

In quei capi innocenti? 

Se ben, perché funesta, 

Perchè sovra ogni male, 

A chi si parte, a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita? 
Misera ovunque miri. 

Misera onde si volga, ove ricorra. 

Questa sensibil prole 1 
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Piacqueti che delusa 
Fosse ancor della vita 
La speme giovanil; piena d'affanni 
L'onda degli anni; ai mali unico schermo 
La morte; e questa inevitabil segno. 
Questa, immutata legge 
Ponesti air uman corso. Ahi perchè dopo 
Le travagliose strade, almen la meta 
Non ci prescriver lieta? anzi colei 
Che per certo futura 

Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma, 
Colei che i nostri danni 
Ebber solo conforto, 
Velar di neri panni, 
Cinger d'ombra si trista, 
E spaventoso in vista 
Più d'ogni, flutto dimostrarci il porto? 
Già se sventura è questo 
Morir che tu destini 
A tutti noi che senza colpa, ignari, 
Né volontari al vivere abbandoni, 
Certo ha chi more invidiabil sorte 
A colui che la morte 
Sente de' cari suoi. Che se nel vero, 
Gom'io per fermo estimo, 
11 vivere è sventura, 
Grazia il morir, chi però mai potrebbe, 
Quel che pur si dovrebbe, 
Desiar de' suoi cari il giorno estremo, 
Per dover egli scemo 
Rimaner di se slesso. 
Veder d'in su la soglia levar via 
La diletta persona 

Con chi passato avrà molt'anni insieme, 
E dire a quella addio senz' altra speme 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via; 
Poi solitario abbandonato in terra, 
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati 
Rimemorar la scorsa compagnia? 
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Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

Air amico T amico, 

Al fratello il fratello. 

La prole al genitore, 

All'amante Tamore: e Tuno estinto, 

L*altro in vita serbar? Come potesti 

Far necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortai? Ma da natura 

Altro negli aiti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. 
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SOPRA IL RITRATTO 

DI UNA BELLA DONNA 

SCOLPITO NBL MONUMENTO SEPOLCRALE DELLA MEDESIMA. 



Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. Su Tossa e il fango 
Immobilmente collocalo invano, 
Muto, mirando delTetadi il volo, 
Sta, di memoria solo 
E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo. 
Che tremar fe\ se, come or sembra, immoto 
In altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto 
Par, come d'urna piena. 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell'amorosa mano, 
Che spesso, ove fu pòrta, 
Senti gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse, 
Furo alcun tempo: or fango 
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Ed osaa sei; La vista 

Vituperosa e trista un sasso asconde. 
Cosi riduce il falò 

Qual sembianza fra noi parve più viva 

Immagine dei ciel, Misterio eterno 

Dell'esser nostro. Oggi d' eccelsi immensi 

Pensieri e sensi inenarrabil fonte, 

Beltà grandeggia, e pare, 

Quale splendor vibrato 

Da natura immortai su queste arene, 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d'aurei mondi 

Segno e sicura spene 

Dare al mortale slato: 

Diman, per lieve forza, 

Sozzo a vedere, ahominoso, abbietto 

Divien quel che fu dianzi 

Quasi angelico aspetto, 

E daUe monti insieme 

Quel che da lui moveva 

Ainmirabil concetto, si dilegua. 
Desideriì infiniti 

E visioni altere 

Crea nel vago pensiere, 

Per naturai virtù, dotto concento; 

Onde per mar delizioso, arcano 

Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'oceano: 

Ma se un discorde accento 

Fere Toreccliio, in nulla 

Torna quel paradiso in un momento. 
Natura umana, or come, 

Se frale in tutto e vile. 

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 

Se in parte anco gentile, 

Come i più degni tuoi moti e pensieri 

Son cosi tìi leggeri 

Da si basse cagioni e desti e spenti? 
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XXXII. 

PALINODIA 

AL MARCHESE GINO CAPPONI. 

Il sempre sospirar nulla rileva 
Petrarca. 

Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa 
La stagion ch'or si volge. Intolleranda 
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 
Prole mortai, se dir si dee mortale 
L'uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno, 
Dall'Eden odorato in cui soggiorna, 
Rise l'alta progenie, e me negletto 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 
O incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L'umana specie. Alfin per entro il fumo 
De' sigari onorato, al romorio 
De' crepitanti pasticcini, al grido 
Militar, di gelati e di bevande 
Ordinator, fra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortai. Vidi l'eccelso 
Stato e il valor delle terrene cose, 
E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 
Né men conobbi ancor gli studi e l'opre 
Stupende, e il senno, e le virtudi, e l'alto 
Saver del secol mio. Né vidi meno 
Da Marrocco al Calai, dall'Orse al Nilo, 
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E da Boston a Goa, correr dell' alma 
Felicità su Torme a gara ansando 
Regni, imperi e ducati; e già tenerla 

per le chiome fluttuanti, o certo 
Per restremo del boa. *^ Cosi vedendo, 
E meditando sovra i larghi fogli 
Profondamente, del mio grave, antico 
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 

Aureo secolo omai volgono, o Gino, 

1 fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne, 
Da lutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore. 
Ferrate vie, moltiplici commerci. 
Vapor, tipi e cholèra i più divisi 
Popoli e climi stringeranno insieme: 
Né maraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, o sbanco al suono 
D'un waher danzerà. Tanto la possa 
Iniin qui de' lambicchi e delle storte, 
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 
Ghiande non ciberà certo la terra 
Però, se fame non la sforza: il duro 
Ferro non deporrà. Ben molte volte 
Argento ed or disprezzerà, contenta 
A pòlizze di cambio. E già dal caro 
Sangue de' suoi non asterrà la mano 
La generosa stirpe: anzi coverte 
Fien di stragi l'Europa e l'altra riva 
Dcir atlantico mar, fresca nutrice 
Di pura civiltà, sempre che spinga 
Contrarie in campo le fraterne schiere 
Di pepe o di cannella o d'altro aroma 
Fatai cagione, o di melate canne, 
O cagion qual si sia eh' ad auro torni. 
Valor vero e virtù, modestia e fede 
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E di giustizia amor, sempre in qualunque 
Pubblico state, alieni in tutto e lungi 
Da' comuni negozi, ovvero in tutto 
Sfortunali saranno, afflitti e vinti; 
Perché die lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 
Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forze, 
Quanto più vogli o cumulate o sparse, 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. Questa legge in pria 
Scrisser natura e il fato in adamante; 
E co' fulmini suoi Volta né Davy 
Lei non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, né con un Gange 
Di politici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de* forti 
11 debole, cultor de' ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l'eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
E la face del di non vengon meno. 
Queste lievi reliquie e questi segni 
Delle passate età, forza è che impressi 
Porti quella che sorge età dell'oro: 
Perché mille discordi e repugnanti 
L'umana compagnia principii e parti 
Ha per natura; e por quegli odii in pace 
Non valser gl'intelletti e le possanze 
Degli uomini giammai, dal di che nacque 
L'inclita schiatta, e non varrà, quantunque 
Saggio sia né possente, al secol nostro 
Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 
Fia la mortai felicità. Più molli 

13 
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Di giorno in giorno diverran le vesti 
O di lana o di seta. I rozzi- panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
Certamente a veder, tappeti e coltri, 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 
hi lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà l'arsa cucina. 
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 
Da Londra a Liverpool, rapido tanto 
Sarà, quanf altri immaginar non osa. 
Il cammino, anzi il volo: e sotto l'ampie 
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco, 
Opra ardita, immortai, ch'esser dischiuso 
Dovea, già son molt*anni. illuminate 
Meglio eh* or son, benché sicure al pari. 
Nottetempo saran le vie men trite 
Delle città sovrane, e talor forse 
Di auddila città le vie maggiori. 
Tali flolcezze e si beata sorte 
Alla prole vegnente il ciel destina. 
Fortunali color che mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice! a cui veder s'aspetta 
Quei sospirati di, quando per lunghi 
Studi fia noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo. 
Quanto peso di sai, quanto di carni, 
E quante moggia di farina inghiotta 
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vt^cchio prior: quando, per opra 
Di possente vapore, a milioni 
Impresso, in un secondo, il piano e il poggio, 
E credo anco del mar gl'immensi tratti. 
Come d'aeree gru stuol che repente 
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Alle late campagne il giorno involi, 
Gopriran le gazzette, anima e vita 
Deir universo, e di savere a questa 
Ed alle età venture unica fonte! 
Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
O di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è vólto. 
Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 
Cosi natura ogni opra sua, quantunque 
D'alto artifìcio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, eh* a disfarla imprende, 
Le parti sciolte dispensando altrove. 
E indarno a preservar se stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortai seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta. 
La natura crudel, fanciullo invitto. 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 
Indi varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il fragil mortale, a perir fatto 
Irreparabilmente; indi una forza 
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 
E di fuor da ogni lato, assidua, intenta 
Dal di che nasce; e l'affatica e stanca, 
Essa indefatigata; insin ch'ei giace 
Alfin dall'empia madre oppresso e spento. 
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
Dello stato mortai; vecchiezza e morte, 
Gh'han principio d'allor che il labbro infante 
Preme il tenero sen che vita instilla; 
Emendar, mi cred'io, non può la lieta 
Nonadecima età più che potesse 
La decima o la nona, e non potranno 
Più di questa giammai l'età future. 
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Però, se nominar lice talvolta 

Con proprio nome il ver, non altro in somma 

Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo 

E non pur ne* civili ordini e modi, 

Ma della vita in tutte l'altre parti, 

Per essenza insanabile, e per legge 

Uni versai che terra e cielo abbraccia, 

Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 

Divin consiglio ritrovar gli eccelsi 

Spirti del secol mio: che, non polendo 

Felice in terra far persona alcuna. 

L'uomo obbliando, a ricercar si diero 

Una comuTi felicitade; e quella 

Trovata agevolmente, essi di molti 

Tristi e miseri lutti, un popol fanno 

Lieto e felice; e tal portento, ancora 

Da pampkleis^ da riviste e da gazzette 

Non dichiarato, il civil gregge ammira. 

Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume 
Deiretà eh* or si volge! E che sicuro 
Filosofar, che sapienza, o Gino, 
In più sublimi ancora e più riposti 
Subbie tti insegna ai secoli futuri 
11 mio secoìo e tuo! Con che costanza 
Quel che ieri scherni, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 
Raccozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degl'incensi il di vegnente! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
Del secol che si volge, anzi dell'anno. 
Il concorde sentir! con quanta cura 
Conviene! a quel dell'anno, al qual difforme 
Pia quel dell' altro appresso, il sentir nostro 
Cf>ra parando, fuggir che mai d'un punto 
Non sien diversi! E di che tratto innanzi, 
Se al moderno si opponga il tempo antico, 
Filosofando il saper nostro è scorso! 

Un giù de' tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scienze ed arti e facoltadi umane. 



PALINODIA. 197 

E menti che fur mai, sono e saranno, 
Dottore, eraendator, lascia, mi disse, 
I propri affetti tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, vòlta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti vai? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond*io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or torno addietro, ed al passato un corso 
Contrario imprendo, per non dubbi esempi 
Chiaro oggimai ch'ai secol proprio vuoisi 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: cosi per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 
Ondalo, degli astri desioso, al canto 
Del secolo i bisogni omai non penso 
Materia far; che a quelli, ognor crescendo, 
Provveggono i mercanti e le officine 
Già largamente; ma la speme io certo 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Felicità principio, ostenta il labbro 
De' giovani, e la guancia, enorme il pelo. 
O salve, o segno salutare, o prima 
Luce della famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te come s'allegra 
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste ' 
Qual de' barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All'ombra de' tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago all'Ellesponto 
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Europa, e il mondo poserà sicuro. 
E tu comincia a salutar col riso 
Gr ispidi genitori, o prole infante, 
Eletta agli aurei di: né ti spaurì 
L'innocuo nereggiar de' cari aspetti. 
Ridi, o tenera prole: a te serbato 
È di cotanto favellare il frutto; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville, 
Vecchiezza gioventù del par contente, 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 
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IL TRAMONTO DELLA LUNA. 



Quale in notte solinga, 

Sovra campagne inargentate ed acque, 

Là Ve zefiro aleggia, 

E mille vaghi aspetti 

E ingannevoli obbietti 

Fingon r ombre lontane 

Infra Tonde tranquille 

E rami e siepi e collinette e ville; 

Giunta al confin del cielo, 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 

Neir infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 

Spariscon T ombre, ed una 

Oscurità la valle e il monte imbruna; 

Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia, 

L'estremo albor della fuggente luce, 

Che dianzi gli fu duce. 

Saluta il carrettier dalla sua via; 
Tal si dilegua, e tale 

Lascia l'età mortale 

La giovinezza. In fuga 
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Van r ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 

Le lontane speranze, 

Ove s'appoggia la mortai natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 

Cerca il confuso viatore invano 

Del cammin lungo che avanzar si sente 

Meta o ragione; e vede 

Gh'a sé Fumana sede, 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 
Troppo felice e lieta 

Nostra misera sorte 

Parve lassù, se il giovanile stato. 

Dove ogni ben di mille pene è frutto. 

Durasse tutto della vita il corso. 

Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte, 

Sbanco mezza la via 

Lor non si desse in pria 

Della terribil morte assai più dura. 

D'intelletti immortali 

Degno trovato, estremo 

Di tutti i mali, ritrovar gli eterni 

La vecchiezza, ove fosse 

Incolume il desio, la speme estinta, 

Secche le fonti del piacer, le pene 

Maggiori sempre, e non più dato il bene. 
Voi, collinette e piagge. 

Caduto lo splendor che all'occidente 

Inargentava della notte il velo. 

Orfane ancor gran tempo 

Non resterete, che dall'altra parte 

Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamenle, e sorger l'alba: 

Alla qual poscia seguitando il sole, 

E folgorando intorno 

Con sue fiamme possenti. 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 
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Ma la vita mortai, poi che la bella 

Giovinezza spari, non si colora 

D* altra luce giammai, né d'altra aurora. 

Vedova é insino al fine; ed alla notte 

Che r altre eladi oscura, 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 



XXXIV. 

LA GINESTRA, 

IL FIORE DEL DESERTO. 

Kai' vi'^airr.ffa'* ot avftpwTroi p.oXXov 

E gli uomini voUero piuUosto le tenebre 
che la luce. 

Giovanni, ni, 19. 

Qui SU r arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 

La qual nuir altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi. 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De' tuoi steli abbellir Terme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de' mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d'afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell'impietrata lava. 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
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Dove s'annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e cólti, 

E biondeggiar di spiche, e risonaro 

Di muggito d'armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozi de\ potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose, 

Che coi torrenti suoi l'altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo. 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d'innalzar con lode 

II nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 

All'amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell'uman seme. 
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell'umana gente 
Le magnifiche sorti e progressive. ^* 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco. 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e vólti addietro i passi. 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti 
Di cui lor sorte rea padre ti fece 
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Vanno adulando, ancora 
Gh'a ludibrio talora 
T'abbian fra sé. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
E ben facil mi fora 

liaitar gli altri, e vaneggiando in prova, 
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto: 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Bench'io sappia che obblio 
Preme chi troppo all'età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fìtì comune, assai fìnor mi rido. 
Liberate vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero. 
Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Deir aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci die. Per questo il tergo 
Vigliacca tiiente rivolgesti al lume 
Che il fé' palese; e, fuggitivo, appelli 
Vii chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 

Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortai grado estolle. 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell'alma generoso ed alto. 
Non chiama sé né stima 
Ricco d'or né gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
PcrHOna infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma so dì forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
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Magnanimo animale 

Non credo io già, ma stolto 

Quel che, nato a perir, nutrito in pene, 

Dice, a goder son fatto, 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 

Felicità, quali il ciel tutto ignora, 

Non pur quest'orbe, promettendo in terra 

A popoli che un'onda 

Di mar commosso, un flato 

D'aura maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge si, ch'avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 

Nobil natura è quella 

Gh'a sollevar s'ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua. 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D'ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l'uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente é rea, che de' mortali 

È madre in parto ed in voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esse pensando, 

Siccom'è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. Ed alle offese 

Dell'uomo armar la destra, e laccio porre 

Al vicino ed inciampo, 
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Stolto crede cosi, qual fora in campo 
Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl'inimici oijbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Cosi fatti pensieri 

Quanto fìen, come fur, palesi al volgo, 
E queir orror che primo 
Contra Tempia natura 
Strinse i mortali in social catena 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, T onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Cosi star suole in piede 
Quale star può quel ch'ha in error la sede. 
Sovente in queste piagge, 
Che, desolate, a bruno 
Yeste il fluito indurato, e par che ondeggi. 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dairalto fiammeggiar le stelle. 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vóto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 
E sono immense in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo ove Tuomo é nulla, 
Sconosciuto ó del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz' alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Cti'a noi paion qual nebbia, a cui non Tuomo 
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E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o cosi paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte. 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell'universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente; e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora^ 
Mortai prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale. 
Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz' altra forza atterra, 
D' un popol di formiche i dolci alberghi 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l'opre, 
E le ricchezze ch'adunate a prova 
Con lungo affaticar l'assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; cosi d'alto piombando. 
Dall'utero tonante 
Scagliata al ciel profondo. 
Di ceneri, di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
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O pel montano fianco 
Furiosa tra l'erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d'infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l'estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La ciipra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo pie quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Deiruom più stima o cura 
Ch'alia formica: e se più rara in quello 
Che nell'altra è la strage, 
Non avvien ciò d'altronde 
Fuor che Tuom sue prosapie ha men feconde 
Bon mille ed ottocento 
Anni varcar poi che sparirò, oppressi 
Dall'ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
Ai vigneti che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatai, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
11 meschino in sul letto 
DelVostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volle, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall' inesausto «grembo 
Su l'arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
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E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai T acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan l'usato 
Suo nido, e il picciol campo 
Che gli fu dalla fame unico schermo. 
Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sopra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio, 
Dopo l'antica obblivion, l'estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarìzia o pietà rende all'aperto; 
E dal deserto Foro 
Diritto infra le file 
De' mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ch'alia sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell'orror della secreta notte 
Per li vacui teatri. 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde 
Come sinistra face 
Che per vóti palagi atra s'aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l'ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Cosi, dell'uomo ignara e dell' etadi 
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti. 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per si lungo cammino, 
Che sembra star. Gaggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella noi vede: 
E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 
E tu, lenta ginestra. 
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Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà T avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortai non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell' uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali. 
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IMITAZIONE. 

Lungi dal proprio ramo, 
Povera foglia frale. 
Dove vai tu? Dal faggio 
Là dov'io nacqui, mi divise il vento. 
Esso, tornando, a volo 
Dal bosco alla campagna, 
Dalla valle mi porta alla montagna. 
Seco perpetuamente 
Vo pellegrina, e tutto T altro ignoro. 
Vo dove ogni altra cosa, 
Dove naturalmente 
Va la fogli a~di rosa, 
E la foglia d'alloro. 
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XXXVI. 

SCHERZO. 

Quando fanciullo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 
L'una di quelle mi pigliò per mano; 
E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intorno 
A veder l'officina. 
Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell'arte, 
E i servigi diversi 
A che ciascun di loro 
S'adopra nel lavoro 
Delle prose e de' versi, 
lo mirava, e chiedea: 
Musa, la lima ov'é? Disse la Dea: 
La lima é consumata; or facciam senza. 
Ed io, ma di rifarla 

Non vi cai, soggiungea, quand'ella è stanca? 
Rispose: bassi a rifar, ma il tempo manca. 

FRAMMENTI. 

XXXVII. 

ALCBTA. 

Odi, Melisso: io vo' contarti un sogno 
Di questa notte, che mi torna a mente 
In riveder la luna. Io me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco all'improvviso 
Distaccasi la luna; e mi parea 
Che quanto nel cader s* approssimava, 

14 
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Tanto crescesse al guardo; infin che venne 

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 

Grande quanto una secchia, e di scintille 

Vomitava una nebbia, che stridea 

Si forte come quando un carbon vivo 

Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 

La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegneva annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l'erbe intorno intorno. 

AUor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia, 

Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa, 

Ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro. 

MELISSO. 

E ben hai che temer, che agevol cosa 
Fora cader la luna in sul tuo campo. 



Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 

MELISSO. 

Egli ci ha tante stelle, 
Che picciol danno è cader i'una o l'altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fu vista mai se non in sogno. 

XXXVIII. 

io qui vagando al limitare intorno, 
Invan la pioggia invoco e la tempesta, 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento muggia nella foresta, 
E muggia tra le nubi il tuono errante, 
Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta. 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante. 
Parte la donna mia: pietà, se trova 
Pietà nel mondo un infelice amante. 
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turbine, or ti sveglia, or fate prova 

Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che il sole ad altre terre il di rinnova. 
S'apre il del, cade il soffio, in ogni canto 
Posan Terbe e le frondi, e m'abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 

XXXIX. 

Spento il diurno raggio in occidente, 
E queto il fumo delle ville, e queta 
De' cani era la voce e della gente; 

Quand'ella, vòlta all'amorosa meta, 
Si ritrovò nel mezzo ad una landa 
Quanto foss' altra mai vezzosa e lieta. 

Spandeva il suo chiaror per ogni banda 
La sorella del sole, e fea d'argento 
Gli arbori eh' a quel loco eran ghirlanda. 

1 ramuscelli ivan cantando al vento, 

E in un con Tusignol che sempre piagne 

Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 
Limpido il mar da lungi, e le campagne 

E le foreste, e tutte ad una ad una 

Le cime si scoprian delle montagne. 
In queta ombra giacca la valle bruna, 

E i collicelli intorno rivestia 

Del suo candor la rugiadosa luna. 
Sola tenea la taciturna via 

La donna, e il vento che gli odori spande, 

Molle passar sul volto si sentia. 
Se lieta fosse, é van che tu dimande: 

Piacer prendea di quella vista, e il bene 

Che il cor le prometteva era più grande. 
Come fuggiste, o belle ore serene! 

Dilettevol quaggiù nuli' altro dura, 

Né si ferma giammai, se non la spene. 
Ecco turbar la notte, e farsi oscura 

La sembianza del ciel, ch'era si bella, 

E il piacere in colei farsi paura. 
Un nugol torbo, padre di procella, 
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Sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto, 
Che più non si scoppia luna né stella. 

Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 
E salir su per Taria a poco a poco, 
E far sovra il suo capo a quella ammanto. 

Veniva il poco lume ognor più fioco; 
E intanto al bosco si destava il vento, 
Al bosco là del dilettoso loco. 

E si fea più gagliardo ogni momento, 
Tal che a forza era desto e svolazzava 
Tra le frondi ogni augel per lo spavento. 

E la nube, crescendo, in giù calava 
Ver la marina si, che Tun suo lembo 
Toccava i monti, e l'altro il mar toccava. 

Già tutto a cieca oscuritade in grembo, 
S'incominciava udir fremer la pioggia, 
E il suon cresceva all'appressar del nembo. 

Dentro le nubi in paurosa foggia 
Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi; 
E n'era il terren tristo, e l'aria roggia. 

Discior sentia la misera i ginocchi; 
E già muggiva il tuon simile al metro 
Di torrente che d'alto in giù trabocchi. 

Talvolta ella ristava, e l'aer tetro 
Guardava sbigottita, e poi correa. 
Si che i panni e le chiome ivano addietro. 

E il duro vento col petto rompea. 
Che gocce fredde giù per l'aria nera 
In sul fondo soffiando le spingea. 

E il tuon veniale incontro come fera, 
Rugghiando orribilmente e senza posa; 
E cresceva la pioggia e la bufera. 

E d'ogni intorno era terribil cosa 
Il volar polve e frondi e rami e sassi, 
E il suon che immaginar l'alma non osa. 

Ella dal lampo affaticati e lassi 
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno 
Già pur tra il nembo accelerando i passi. 

Ma nella vista ancor l'era il baleno 
Ardendo si, ch'alfin dallo spavento 
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Fermò T andare, e il cor le venne meno. 

E si rivolse indietro. E in quel momento 
Si spense il lampo, e tornò buio Tetra, 
Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 

Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 



XL. 

D±h GRECO DI SIMONIDB. 

Ogni mondano evento 
È di Giove in poter, di Giove, o figlio, 
Che giusta suo talento 
Ogni cosa dispone. 
Ma di lunga stagione 
Nostro cieco pensier s'affanna e cura, 
Benché T umana etate. 
Come destina il ciel nostra ventura, 
Di giorno in giorno dura. 
La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate, 
Onde ciascuno indarno s'affatica: 
Altri l'aurora amica, 
Altri Tetade aspetta; 
E nullo in terra vive 
Cui nell'anno avvenir facili e pii 
Con Pluto gli altri iddii 
La mente non prometta. 
Ecco pria che la speme in porto arrive, 
Qual da vecchiezza è giunto 
E qual da morbi al bruno Lete addutto; 
Questo il rigido Marte, e quello il flutto 
Del pelago rapisce; altri consunto 
Da negre cure, o tristo nodo al collo 
Circondando, sotterra si rifugge. 
Cosi di mille mali 
I miseri mortali 

Volgo fiero e diverso agita e strugge. 
Ma per sentenza mia, 
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Uom saggio e sciolto dal comune errore 

Patir noli sosterria, 

Né porrebbe al dolore 

Ed al mal proprio suo cotanto amore. 

XLI. 

DELLO STESSO. 

Umana cosa picciol tempo dura, 
E certissimo detto 
Disse il veglio di Ghio, 
Conforme ebber natura 
Le foglie e Tuman seme. 
Ma questa voce in petto 
Raccolgon pochi. All'inquieta speme, 
Figlia di giovin core, 
Tutti prestitìm ricetto. 
Mentre è vermiglio il fiore 
Di nostra etade acerba 
L'alma vota e superba 
Cento dolci pensieri educa invano, 
Né morte aspetta né vecchiezza; e nulla 
Cura di morbi ha l'uom gagliardo e sano. 
Ma stolto é chi non vede 
La giovanezza come ha ratte Tale, 
E siccome alla culla 
Poco il rogo é lontano. 
Tu presso a porre il piede 
In sul varco fatale 
Della plutonia sede, 
Ai presenti diletti 
La breve età commetti. 



[del leopardi medesimo.] 



Pag. 107, «. Il successo delle Termopile fu celebrato... [Qui il L. 
trascrive il brano della dedicatoria al Monti, secondo l'edizione 
del 1S24. Noi la riproduciamo tutta nelle Illustrazioni].... e gli scritti 
perissero con poca ingiuria. 

Pag. 116, K Di questa fama divulgata anticamente, che in Ispagna 
e in PoAogallo, quando il sole tramontava, si udisse di mezzo al- 
l'Oceano uno stridore simile a quello che fanno i carboni accesi, o 
un ferro rovente quando è tuffato nell'acqua, vedi Cleomede Cir- 
cular. doctrin. de sublitn. 1. 2, e. 1, ed. Bake, Lugd. Bat. 1820, p. 109. 
seq. Strabone 1. 3, ed. Amstel. 1707, p. 202 B. Giovenale Sai. 14, 
v. 279. Stazio Silu. 1 2. Genethl Lucani v. 24. seqq-, ed Ausonio Epist. 18, 
v. 2. Floro 1. 2, e. 17, parlando delle cose fatte da Decimo Bruto in 
Portogallo: • peragratoque Victor Oceani li lore, non prius signa con- 
vertii, quam cadentem in maria solem, obrutumque aquis ignem, 
non sine quodam sacrilegii metu, et horrore, deprehendit ,. Vedi 
ancora le note degli eruditi a Tacito de Germ. e. 45. 

Pag. 116, 3. Mentre la notizia della rotondità de)la terra, ed altre 
simili appartenenti alla cosmografia, furono poco volgari, gli uo- 
mini ricercando quello che si facesse il sole nel tempo della notte, 
o qual fosse lo stato suo, fecero intorno a questo parecchie belle 
immaginazioni: e se molti pensarono che la sera il sòie si spe- 
gnesse, e che la mattina si riaccendesse, altri immaginarono che 
dal tramonto si riposasse e dormisse fino al giorno. Stesicoro ap. 
Athenaeunt, 1.11, e. 38 ed. Schweigh. t. 4, p. 237. Àntimaco ap. eumd. 
1. e. pag. 238. Eschilo 1. e. e più distintamente Mimnermo, poeta greco 
antichissimo, 1. e. cap. 39, pag. 239, dice che il sole, dopo calato, si 
pone a giacere in un letto concavo, a uso di navicella, tutto d'oro, 
e così dormendo naviga per l'Oceano da ponente a levante. Pitca 
marsigliese, allegato da Gemino e. 5, in Petav. Uranol. ed. Amst. 
p. 13, e da Cosma egiziano, Topogr. Christian. 1. 2, ed. Montfauc. p. 149, 
racconta di non so quali barbari che mostrarono a esso Pitea il 
luogo dove il sole, secondo loro, si adagiava a dormire. E il Petrarca 
si accostò a queste tali opinioni volgari in quei versi, Canz. Nella 
stagioni st. 3 : 

Quando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov'egli alberga. 

Siccome in questi altri della medesima Caqzone st. 1. segui la sen* 
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teiiza di quei filosofi clie per virtù di raziocinio e di congettura 
indovinavano gli antipodi : 

Nella stagion che '1 ciel rapido incliina 
Verso occidente, e che '1 di nostro vola 
A gente che di là forse l'aspetta. 

Dove quel forse^ che oggi non si potrebbe dire, fu sommamente 
poetico; perchè dava facoltà al lettore di rappresentarsi quella 
giunte sconosciuta a suo modo, o di averla in tutto per favolosa : 
dondo. si deve credere che, leggendo questi versi, nascessero di 
quelle concezioni vaghe e indeterminate, che sono effetto princi- 
pulissimo ed essenziale delle bellezze poetiche, anzi di tutte le mag- 
giori bellezze del mondo. 

Pag- 117, *. Di qui alla fine della stanza si ha riguardo alla con- 
^iiiiitura della morte del Tasso, accaduta in tempo che erano per 
ili coronarlo poeta in Campidoglio. ^ 

Pag. 124, ». Si usa qui la licenza, usala da diversi autori antichi, 
di attribuire alla Tracia la città e la battaglia di Filippi, che vera- 
mente furono nella Macedonia. Similmente nel nono Canto si se- 
guita la tradizione volgare intorno agli amori infelici di Saffo 
I>oelessa, benché il Visconti ed altri critici moderni distinguano 
due Saffo; l'una famosa per la sua lira, e l'altra per l'amore sfor- 
tunato di Paone; quella contemporanea d'Alceo, e questa più 
moderna. 

Pag. 128, «. La stanchezza, il riposo e il silenzio che regnano nelle 
citta, e più nelle campagne, sull'ora del mezzogiorno, rendettero 
quell'ora agli antichi misteriosa e secreta come quelle della notte: 
onde fu creduto che sul mezzodì più specialmente si facessero ve- 
ti erij o sentire gli Dei, le ninfe,, i silvani, i fauni e le anime de' 
morii: come apparisce da Teocrito Idyll. 1. v. lo seqq. Lucano 
1. X v. 422 seqq. Filostrato Heroic. e 1, 4, opp. ed. Olear. p. 671. 
PorCiio De antro nymph. e. 26. seq. Servio ad Georg. L 4, v. 401, e 
dalla Vita di san Paolo primo eremita scritta da san Girolamo, 
e. il, ili Vii. Patr. Rosweyd. L 1. p. 18. Vedi ancora il Meursio Auctar. 
philiìtog. e. 6, colle note del Lami, opp. Jfcurs. FZorcn/. voi. 5, coL733, 
il Barth Animadv. ad Stai. parL 2, p. 1081, e le cose disputate dai 
cementatori, e nominatamente dal Calmet, in proposito del de- 
monio meridiano della Scrittura volgata, Psal. 90, v. 6. Circa all'opi- 
iiiotie che le ninfe e le dee sull'ora del mezzogiorno si scendessero 
a lavare nei fiumi e nei fonti, v. Callimaco in Lavacr. Pali v. 71 seqq. 
e quanto propriamente a Diana, Ovidio Metam. 1. 3, v. 144 seqq. 

Pag. 131,^. • Egressusque Cain a facie Domini, habitavit profugus 
In terra ad orientalem plagam Eden. Etsedificavit civitatem ,. Genes. 
t. IV, V. 16. 

Pag. 133,8. È quasi superfluo ricordare che hi California è posta 
peli ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene eh© i Cali- 
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forni sieno, tra le nazioni conosciute, la più lontana dalla civiltà, 
e la più indocile alia medesima. 

Pag. 168,*. ' Plusieurs d'entre eux, (parla di una delle nazioni 
erranti dell'Asia) * passent la nuit assis sur une pierre à regardcr 
la lune, et à improviser des paroles assez tristes sur dt^s airs qui 
ne le sont pas moins ,. Il Barone di Meyendorff Vogage d'Oriftibiittrg 
à Boukhara, fait en 1 520, appresso il giornale des Sneans 1826^ sep- 
tembre p. 518. 

Pag. 172,'^ Il signor Bothe, traducendo in bei i-t^rsi tedesclii 
questo componimento, accusa gli ultimi sette versai della prcr^enle 
stanza di tautologia, cioè di ripetizione delle cose dette avanti. 
Segue il pastore: ancor io godo pochi piaceri (godo nncor poccir; 
né mi lagno di questo solo, cioè che il piacere mi manchi; mi 
lagno dei patimenti che provo, cioè della noia. Questo non era 
detto avanti. Poi, conchiudendo, riduce in termini brevi la qui> 
stione trattata in tutta la stanza ; perchè gli animali non s'annuino^ 
e l'uomo si: la quale se fosse tautologia, tutte qudle cunchiujiion] 
dove per evidenza si riepiloga il discorso, sarebboru tnutologie. 

Pag. 192, **. Pelliccia in figura di serpente, detta dal trtititcìido ret- 
tile di questo nome, nota alle donne gentili de' tempi noiitrl. Ma 
come la cosa è uscita di moda, potrebbe anche il ^ìcnao cLclla pu- 
roh\ andare fra poco in dimenticanza. Però non Karù stiperQuii 
questa note rei la. 

Pag. 201, '^. Parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la loro 
eleganza. 
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LE DUE PRIME CANZONI, 



I. 



Le canzoni All' Italia e Sopra it ììioiiiuncnlo di Daiile 
furon composte nel 1818; anzi d<*l(a prima di esse il 
poeta medesimo precisò: " composti il fteUeml>re del 
1818 „, e della seconda: " opera di dieci o dodici 
giorni, settembre- ottobre 1818 „. 11 2H ^ìu^^no dì quel- 
Fanno, ancor Tanimo e la fantasia vibranti di quelle 
prime impressioni amorose cbe cantò nel Ps^imo Aniorv 
e nelle altre Elegie, egli buttava giù questa traccia, 
che ha una mossa affatto trovatorcsca (è stata pub- 
blicata integralmente dal Chiarini , nella " Rivista 
d'Italia „, a. Ili, f. I, p. 15): 

Oggi finisco il ventesinranno. Misero me; c:be ho fatto? An- 
cora nessun fatto grande. Torpido giaccio fra le n:iuva paterno. 
Ho amato te sola. mio core, sento gli urti tuoi ecc.i non lio 
sentito passione, non mi sono agitato ccc.^ fuorché per la luorto 
che mi minacciava ecc. Non so che vogU, che rui spitigi a' can- 
tare, a fare, né so che ecc. Che aspetti? Passeià la gioventù o 
il bollore ecc. Misero ecc. E come piacerft a te senza grandi 
fatti? ecc. ecc. ecc. patria, o patria ntia, ecc.. cUo farò? non 
posso spargere il sangue per te che non esis?tì più, ocl\ ecc- dcc. 
Che farò di grande? Come piacerò a te? hi eho opera, per chi, 
per qual patria, spanderò i sudori, i dolori^ i) sanguo mio? 

Esse nacquero a un parto, gemelle. RiFerLscc 1! Car- 
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ducei, ch'ebbe la fortuna d'esaminarli, che tra i ma- 
noscritti napoletani v' è di mano del poeta V " argo- 
mento di una canzone sullo stato presente d'Italia „, 
e subito in principio queste parole: " gl'Italiani che 
hanno combattuto per Napoleone in Russia „ . Indi il 
poeta continua delineando rapidamente pensieri, im- 
magini, espressioni che informarono poi l'episodio, 
per così dire, italo-russo nella seconda canzone; poi 
riprende a mezzo : O patria mia, vedo le mura e gli 
archi, seguitando sin che verso la fine s'impone : " qui 
si passi alla battaglia dei Greci alle Termopile „. 

Dalle carte napoletane il Carducci (Degli spiriti ecc., 
pp. 177, 182; e cfr. pp. 125, 130, 165) riferisce ancora 
questi altri brani della traccia in prosa, che più pro- 
priamente si riferiscono alla seconda canzone: 

Anch' io vengo come posso a cantare e tributare omaggio con 
voi e con tutti gl'Italiani a Dante. gran padre Alighieri, 
questo già non ti tocca per amor di te, che non hai bisogno di 
monumento e sei glorioso per tutto e immortale; — e se l'Italia 
t'avesse dimenticato sarebbe già barbara ecc., né certo ti dimen- 
ticò; le avvengano tutte le sventure, se lo fece; — ma per gl'I- 
taliani, acciò si destino ecc. Oh come, vedi, la povera Italia, come 
fu straziata dai Francesi, spogliata de' marmi e delle tele! ecc. 
trattati come pecore vili dai Galli, Itali noi ! Qual tempio, qual 
altare non violarono? qual monte (pendice), qual rupe, qual antro 
sì riposto fu sicuro dalla loro tirannide? Libertà bugiardissima 
ecc. E 'l peggio è che fummo costretti a combattere per loro. 
Qui alle campagne e selve rutene ecc. come sopra per l'altra 
canzone.... 

patria nostra, oh in che diversa terra moriamo per colui 
che ti fa guerra! Oh morissimo per mano di forti e non del 
freddo: oh morissimo per te, non per li tuoi tiranni: oh fosse 
nota la morte nostra ! infelici, sconosciuti per sempre e inutilmente 
sofferenti le più acerbe pene! Così dicendo morivano e gli adden- 
tavano le bestie feroci, urlando su per la neve e il ghiaccio ecc. 
Anime care, datevi pace e vi sia conforto che non hacci per 
noi conforto alcuno. Infelicissimi fra tutti, riposatevi nell'infi- 
nità della vostra miseria, vi sia conforto il pianto della patria 
e de' parenti: non di voi si lagna la patria, ma di chi vi spinse 
a pugnar centra lei. E mesce al pianto vostro il pianto suo; 
sventuratissima sempre. Vi sia conforto che la sorte vostra non 
è stata più dolce di quella della patria. 
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Nello Zibaldone occorre questa curiosa e preziosa 
annotazione (Pens. I, 168}: " Per un'ode lamentevole 
sull'Italia può servire quel pensiero di Foscolo nel- 
VOrtis, lett. 19 e 20 febbraio 1799, p. 200, ediz. di Na- 
poli 1821 „. O qui è incorso un errore di stampa, o 
f^iiì dell'edizione è una giunta posteriore; giacché 
postilla si trova collocata tra quelle che apparten- 
fglr ultimi giorni del 1818 o ai primi del '19. 
Jique, nella lettera indicata dell' Or//.s si trova 
Jf roncetto e qualche mossa, eh' è poi nella can- 
Ur Italia. Il Foscolo aveva scritto: 

ku&ì confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormon- 
jd og«H parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono 
fqìie i fiioi figli? Nulla ti manca se non la forza della con- 
cordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice 
per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce?^ 

— Ov'ò l'antico terrore della tua gloria? Miseri! noi an- 
diamo ogni di memorando la libertà e la gloria degli avi, le 
quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra ab- 
bietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, 
i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno 
che noi perdendo e lo sostanze e l'intelletto e la voce, sarem 
fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come 
i miseri Negri; e vedremo i nostri padroni schiuder le tombe, 
e disseppellire e disperdere al vento le ceneri di que' (irandi 
per annientarne le ignude memorie; poiché oggii nostri fasti ci 
sono cagione di superbia, ma non eccitamento dall'antico letargo. 

— Così grido quand' io mi sento insuperbire nel petto il nome 
Italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, nò trovo più la mia 
patria. 

Le due canzoni furono insieme pubblicate a Roma 
" il primo dell'anno seguente „, con la data però del 
1818, presso Francesco Bourlié. Giacomo ne aveva 
mandato, il 19 ottobre, il manoscritto al Giordani, a 
Piacenza, dicendogli (Epist. I, 145): 

Con questa riceverete un mio libricciuolo manoscritto. Vorrei 
che lo faceste stampare costì o dove meglio crederete, ma in-12 
altro sesto piccolo, perchè la spesa, dovendosi fare dal mio 
privato erario, bisogna che sia molto sottile, a volermela spre- 
mere: e vedrete che o grande o piccolo che sia il sesto, il nu- 
mero delle pagine ìion può essere altro che uno. Vedrete simil- 
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mente che io dedico il libricciuolo al Monti. Vorrei c]ie gVi scri- 
veste perchè me ne desse licenza. Io gli scriverò nel mandargli 
copia del libercoletto, stampato che sarà. 

Ma lettera e manoscritto andaron perdute ; onde Gia- 
como, informandone il Giordani, soggiungeva il 27 no- 
vembre (I, 150): 

Sic te seì-vavit Apollo, ma solamente quanto al farlo stam- 
pare, giacche vi prego di nuovo che scriviate al Monti, avendo 
fatto ricopiare il libricciuolo e mandatolo a Roma, dove non lo 
farò pubblicare, se prima non saprò che m'abbiate impetratala 
licenza che ho detto. 

A Roma ci fu qualche intoppo per via della cen- 
sura. " Mi scrivono da Roma „, egli stesso riferisce 
(I, 152), " che il manoscritto quantunque piccolissimo, 
tuttavia si potrebbe dare il caso che non potesse pas- 
sare per il buco della censura „; e passò di fatto a 
stento : " so che a Roma s*è dovuto stentare assai per 
carpirgli un imprimatur „ (I, 169). 

La dedicatoria al Monti suonava cosi in quella 
prima edizione: 

Al chiarissimo sig, cavaliere Vincenzo Monti 

GIACOMO LEOPARDI. 

Quando mi risolsi di pubblicare queste Canzoni, come non mi 
sarei lasciato condurre da nessuna cosa al mondo a intitolarle 
a verun potente, così mi parve dolce e beato il consacrarle a 
Voi, signor cavaliere. Stante che oggidì chiunque deplora o esorta 
la patria nostra, non può fare che non si ricordi con infinita 
consolazione di Voi che insieme con quegli altri pochissimi, i 
quali tacendo non vengo a dinotare niente meno di quello che 
farei nominando^ sostenete l'ultima gloria nostra, io dico quella 
che deriva dagli studj, e singolarmente dalle lettere e arti belle, 
tanto che per anche non si può dire che l'Italia sia morta. Di 
queste Canzoni, se uguaglino il soggetto, che quando lo ugua- 
gliassero, non mancherebbe loro né grandiosità né veemenza, sarà 
giudizio non tanto dell' universale quanto vostro; giacché da 
quando veniste in quella fama che dovevate, si può dire che 
nessuno scrittore italiano, se non altro, di quanti non ebbero la 
vista impedita né da scarsezza d' intelletto, né da presunzione 
e amore di sé nnedesimi, stimò che valessero punto a rifarlo 
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delle riproiìsioni vostre le lodi dell'altra gente, o lodato da voi 
riputò mal pagate lo sue fatiche, o si curò de' biasimi o dello 
spregio del popolo. Basterà che intorno al canto di Siinonide 
cbe sta nella prima Canzone io sig:nifichi non per Voi, ma per 
li più de' lettori, e domandandovi perdono di questo, ch'io mi 
fo coraggio e non mi vergogno di scriverlo a Voi, che quel gran 
fatto delle Termopile fu celebrato realmente da un Poeta greco 
di molta fama, e quel ch'è più, vissuto in quei medesimi tempi, 
cioè Simonide, come si vede appresso Diodoro nell'undecimo 
libro, dove recita anche certe parole di esso Poeta; lasciando 
l'epitaffio riportato da Cicerone e da altri. Duo o tre delle 
quali parole recate da Diodoro sono espresse nel quinto verso 
dell'ultima strofe. Ora io giudicava che a nessun altro Poeta 
lirico ne prima nò dopo toccasse mai verun soggetto così grande 
ne conveniente. Imperocché quello che raccontato o letto dopo 
ventitre secoli, tuttavia spreme da occhi stranieri le lagrime a 
viva forza, pare che quasi veduto, e certamente udito a ma- 
gnificare da chicchessia nello stesso fervore della Grecia vinci- 
trice di un'armata quale non si vide in Europa se non allora, 
fra le maraviglie i tri pud j gli applausi le lagrime di tutta una 
eccellentissima nazione sublimata oltre a quanto si può dire o 
pensare dalla coscienza della gloria acquistata, e da quell'amore 
incredibile della patria ch'è passato in compagnia de' secoli an- 
tichi, dovesse ispirare in qualsivoglia Greco, massimamente Poeta, 
affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano. Per la qual 
cosa dolendomi assai che il sovraddetto componimento fosso per- 
duto, alla fine presi cuore di mettermi, come si dice, nei panni 
di Simonide, e così, quanto portava la mediocrità mia, rifare il 
suo canto, del quale non dubito di affermare, che se non fu ma- 
raviglioso, allora e la fama di Simonide fu vano rumore, e gli 
scritti consumati degnamente dal tempo. Di questo mio fatto, 
se sia stato coraggio o temerità, sentenzierete Voi, signor cava- 
liere; e altresì, quando vi paia da tanto, giudicherete della se- 
conda Canzone, la quale io v'offro umilmente e semplicemente 
insieme coli' altra, acceso d'amore verso la povera Italia, e quindi 
animato di vivissimo affetto e gratitudine e riverenza verso co- 
testo numero presso che impercettibile d'Italiani che sopravvive* 
Né temo se non ch'altri mi vituperi e schernisca della indegnità 
e miseria del donativo; che quanto a Voi non ignoro che sic- 
come l'eccellenza del vostro ingegno vi dimostrerà necessaria- 
mente a prima vista la qualità dell'offerta, così la dolcezza del 
cuor vostro vi sforzerà d'accettarla, per molto ch'ella sia povera 
e vile, e conoscendo la vanità del dono, a ogni modo procurerete 
di scusare la confidenza del donatore; forse anche vi sarà grato 

15 
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quello che, non ostante la benignità vostra, vi converrà tenere 
per dispregevole. 

Nella ristampa che il poeta medesimo fece di queste 
sue canzoni a Bologna nel 1824, corresse e accorciò 
codesta dedicatoria; che vi si legge; 

Consacro a voi, signor cavaliere, queste Canzoni, perchè quelli 
che oggi compiangono o esortano la patria nostra, non possono 
fare di non consolarsi pensando che voi con quegli altri pochis- 
simi (i nomi dei quali si dichiarano per sé medesimi quando 
anche si tacciano) sostenete l'ultima gloria degl'Italiani; dico 
quella che deriva loro dagli studi e singolarmente dalle lettere 
e dalle arti belle; tanto che per anche non si potrà dire che 
r Italia sia morta. Se queste Canzoni uguagliassero il soggetto, 
so bene che non mancherebbe loro nò grandiosità ne veemenza: 
ma non dubitando che non cedano alla materia, mi rimetto del 
quanto o del come al giudizio vostro, non altrimenti ch'io faccia 
a quello dell'universale: conformandomi in questa parte a molti 
valorosi ingegni italiani che per l' ordinario non si contentano 
se le opere loro sono approvate per buone dalla moltitudine, 
quando a voi non soddisfacciano; o lodato che sieno da voi, non 
si curano che il più dell'aera gente le biasimi o le disprezzi. 
Una cosa nel particolare della prima Canzone m'occorre di si- 
gnificare alla più parte degli altri che leggeranno; ed è che il 
successo delle Termopile fu celebrato veramente da quello che 
in essa Canzone s'introduce a poetare, cioè da Simonide; tenuto 
dall'antichità fra gli ottimi poeti lìrici; vissuto, che più rileva, 
ai medesimi tempi della scesa di Serse, e Greco di patria. Questo 
suo fatto, lasciando l'epitaffio riportato da Cicerone e da altri, 
si dimostra da quello che scrive Diodoro nell' undecime libro; 
dove recita anche certe parole d'esso poeta in questo proposito; 
due tre delle quali sono espresse nel quinto verso dell'ultima 
strofe. Rispetto dunque alle predette circostanze del tempo e 
della persona, e d'altra parte riguardando alle qualità della ma- 
teria per se medesima, io non credo che mai si trovasse argo- 
mento più degno di poema lirico e più fortunato di questo, che 
fu scelto più veramente sortito da Simonide. Perocché se l'im- 
presa delle Termopile fa tanta forza a noi che siamo stranieri 
verso quelli che l'operarono; e con tutto questo non possiamo 
tener le lagrime a leggerla semplicemente come passasse, e ven- 
titré secoli dopo ch'eli' è seguita; abbiamo a far congettura di 
quello che la sua ricordanza dovesse potere in un Greco, e poeta, 
e de' principali; avendo veduto il fatto, si può dire, cogli occhi 
propri, andando per le stesse città vincitrici d'un esercito molto 
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maggiore di quanti altri si ricorda la storia d\Europa ; venendo 
a parte delle feste, delle maraviglie, del fervore di tutta una 
eccellentissima nazione, fatta anche più magnanima della sua 
natura dalla coscienza della gloria acquistata, e dall'emulazione 
di tanta virtù dimostrata pur allora dai suoi. Per queste consi- 
derazioni riputando a molta disavventura che le cose scritte da 
Simonide in quella occorrenza fossero perdute; non ch'io pre- 
sumessi di riparare a questo danno, ma come per ingannare il 
desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente le disposizioni 
dell'animo del poeta in quel tempo; e con questo mezzo, salva 
la disuguaglianza degl* ingegni, tornare a fare la sua canzone: 
della quale io porto questo parere, che o fosse maravigliosa, o 
la fama di Simonide fosse vana e gli scritti perissero con poca 
ingiuria. Voi, signor cavaliere, sentenzierete se questo mio pro- 
ponimento abbia avuto più del coraggioso o del temerario; e si- 
milmente farete giudizio della seconda Canzone, ch'io v'offro 
insieme coli' altra candidamente; e come quello che facendo pro- 
fessione d'amare più che si possa la nostra povera patria, mi 
tengo per obbligato d'affetto e riverenza particolare ai pochis- 
simi Italiani che sopravvivono. E ho tanta confidenza nell'uma- 
nità dell'animo vostro, che quantunque siate per conoscere al 
primo tratto la povertà del donativo, m'assicuro che lo accette- 
rete in buona parte; e forse anche l'avrete caro; per pochissima 
ninna stima che ne convenga fare al vojtro giudizio. 

n volumetto fu mandato al Monti, in Milano, ac- 
compagnato da un'altra letterina, che porta la data del 
12 febbraio 1819(1, 164-5). Giacomo vi si scusa d'aver 
pur osato pubblicarlo, prima che il tanto desiderato 
e sollecitato consenso giungesse; e continua: 

Userò quella stessa confidenza e' ho usata nel dedicarle cosa 
tanto sproporzionata alla dignità di V. S., e mi farò animo di 
spedirle copia delle mie canzoni prima di averne ottenuto licenza 
formale; né avendo altro mezzo adattato, la manderò per la posta. 
In verità che l'offerta è la più piccola cosa che si possa imma- 
ginare; ma io vorrei ch'ella pensasse, e stimo che facilmente si 
persuaderà, che l'ingegno del donatore non sia più grande per 
nessun verso. E io mi rincuoro considerando che in parte è uf- 
fizio di noi piccoli il fare che risplendaiio lo virtù de' pari suoi 
non solo per l'evidenza che nasce dal confronto, ma per le occa- 
sioni che non può somministrare altri che noi, senza le quali 
molte delle loro nobilissime qualità resterebbero poco meno che 
sconosciute. Come presentemente, s'io le offrissi cosa degna di 
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lein non avrebbe luogo a manifestarsi la sua benignità, la quale 
sì dimostrerà splendidamente so V. S. non rifiuterà lin dono così 
Yoìg:are dì un povero come son io. E tanto più s'ella non si 
sdejjiarà eh' io, quantunque povero, mi tenga per cosa sua. 

Il Monti tardò a rispondere circa un mese; e final- 
meiile scrisse. (La lettera fu pubblicata, con un arguto 
commento, dal D'Ovidio, Un giudizio di F. De Sanctis 
smontilo da un documento, Napoli 1889. Sennonché a 
me pare che le prime parole della lettera stessa smen- 
tiscano la data appostavi, 20 febr. 1819: dev'essere 
slato uno scorso di penna del Monti, che quasi cer- 
tamente bisognerà correggere in 20 marzo). 

Stimatissimo signor conte ed amico, È già poco meno d'un 
aieaei tilie da Roma ebbi le vostre belle e veramente italiane 
narvzonj: de.\ caro dono delle quali il nostro Giordani mi avea 
già dato l'avviso. Io le ho lette e rilette con piacere incredibile: 
e non so vedervi altro difetto che l'averle voi intitolate a chi 
meno lo meritava. Lodo il nobile vostro proponimento di non 
dedicarle a verun potente: ma temo non vi torni a lode egual- 
mente l'averle sacrificate a un meschino quale sono io. Pel vero 
amore cbe i vostri talenti m'ispirano io desidero che ninno vi 
biasìnii di questa tanta gentilezza e benevolenza. Ben vi dico 
che dell'onor fattomi vi ringrazio, e che il core mi gode nel 
veder sorgere nel nostro parnaso una stella, la quale se manda 
ne] nai5cere tanta luce, che sarà nella sua maggior ascensione? 
— State sano e credete vera l' espressione della mia stima ed 
amicizia. 

Forse il Leopardi si aspettava di più e di me- 
glio. ì\ suo Giordani gli aveva scritto nel primo 
rìcevc^re le canzoni: " Oh nobilissima e altissima e 
fortissima anima! cosi, e non altrimenti vorrei la li- 
rica ^ [Epist. Ili, 149). E due giorni dopo: " Oh mio 
tiiiicomino, che grande e stupendo uomo siete voi già! 
quale ojiore, e forse ancora quanto bene siete destinato 
a fare alla nostra povera Madre Italia! „ Nei primi di 
marino poi gli narrava come, a Piacenza, " ognuno, e sino 
le donne, „ volessero copiare quei versi; e aggiungeva 
(152): " Di voi si parla come d'un dio, e di quelle can- 
zoni come di un miracolo „. E intanto il Monti, pro- 
prio il Monti, taceva; e quando finalmente parlò, non 
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seppe scrivere che quei pochi complimenti generici. 
Forse il poeta se ne lamentò con V amico piacentino ; 
che questi il 10 aprile gli dice (159): 

Il Mai ti ha risposto ringraziandoti delle canzoni, piaciutegli 
moltissimo. Anche son piaciute molto al mio buon Bloiui, che 
ti ha risposto. Non devi credere di essere ttiiiuto per im fan- 
ciullo. Di' piuttosto che non sei ancora tanto universalmeute 
conosciuto quanto dovresti. Ma già son molti quelli che ti Vì- 
gono per uomo e grandissimo e rarissimo. 

Al già famoso poeta il poeta novellino non scriveva 
ora per la prima volta. Il 21 febbraio 1«17, gli avo va 
mandato la sua traduzione del secondo libro delV/i- 
neide, accompagnandola con una letterina che co- 
mincia (I, 37): 

Se è colpa ad uomo piccolo lo scrivere non provocato a, let- 
terato grande, colpevolissimo sono io, perchè a noi ei conven- 
gono i superlativi delle due qualità. Né altro poifiso alley^art! ìì 
mia scusa che la smania incomprensibile di farmi noto al ujìo 
principe (poiché suddito le sono io certo, come amatore qualo 
che sia delle lettere), e il tremito che provo scrìvendo alci, che 
scrivendo a re non mi avverrebbe di provare. 

E pare che il Monti ne lo ringraziasse per mezzo 
del Giordani, pur facendogli qualche appunto; ond'egli 
scrive air amico (I, 41-2, 40): 

Che il mio libro avesse molti difetti lo credei prima, ora lo 
giurerei perchè me lo ha detto il Monti: carissinm e desidera- 
tissimo detto. A lui non iscrivo perchè temo d'incrcBcergìi. ma 
lei prego che ne lo ringrazi in mio nome caldamente.... Quando 
scrivendo o rileggendo cose che abbia in animo di pubblicare 
m'avvengo a qualche passo che mi dia nel genio,,., mi domando 
come naturalmente: Che ne diranno il Monti, il Giordani? 

Ma tra lui e il Monti non nacque mai né quella te- 
nera intimità che ci rende, meglio che la sua opera 
letteraria, caro il Giordani, e neanche quel rapporti 
nutriti d'erudizione che prelusero alla canzone at Mai, 
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II. 



Non fu, si capisce facilmente, un puro capriccio 
giovanile che consigliò il novello campione a voler 
dedicato il primo suo vero saggio poetico al poeta 
già celebre. Quelle due canzoni eran germogliate sotto 
Ja forte impressione che la recente lettura delle poesie 
montiane aveva prodotta sul suo spirito. Di certi tra- 
passi e finzioni rettoriche e supposizioni smentite 
.immediatamente; di certi " movimenti drammatici non 
generati dal distendersi naturale dell'argomento, ma 
venuti di fuori e con visibile artifìcio „; di certi " pen- 
sieri e sentimenti vaganti nella loro generalità, senza 
niente di intimo e di personale „: il giovane poeta 
aveva trovato il modello nelle odi e ne* poemetti del 
poeta provetto (Gfr. De Sanctis, Nuovi saggi critici, 
Napoli 1879, p. 117-18). Come, per esempio, non rav- 
visare nella figurazione dell'Italia, meglio che la Roma 
di Lucano (I, 187-9) vultu maestissima..., Turrigero canos 
cffnndcns vertice crines, Caesarie lacera niidisque.,.. la- 
certifi.,.., meglio che " la vecchia oziosa e lenta „ del 
Petrarca, meglio ancora che la " degna nutrice delle 
chiare genti ^ del Guidiccioni (son. 2, 4, 12) o " l'Italia 
col crin sparso, incolto,.... Che sedea mesta „ d'Eu- 
stachio Manfredi, la formosissima donna apparsa in 
visione al Monti, nel Beneficio (1805)? 

Una donna di forme alte e divine, 
Per ìungo duolo attrita, e di squallore 
Sparsa l'augusto venerando crine, 

In ^ìsTfou m'apparve; e si d'amore, 
Sì di pietà mi prese e di rispetto, 
Che ancor la veg:go, ancor mi balza il core. 

Era un sasso al bel fianco duro letto. 
La ministra alla gota; e, scisso il manto, 
Scoprìa le piaghe dell'onesto petto. 

Iri-àultavan superbe al suo gran pianto 
Strati ie donne scettrate, e la strignea 
Or questa or quella di catene, e vanto 
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Traean dal lutto ond'ella si pasiì<3ii^ 

E crescean strazio ed onui alla meschina. 

Io le g:uardava, e d'ira il cor frenica* 
Ma l'afflitta, che pur nella mina 

Delle prime fortune alma serbava 

Sdegnosa, e dentro si seutfa regina: 
Ricordivi, lor disse (e il capo alisava); 

Ricordivi che tutte io v'ebbi ancdle. 

Tutte; e, rotto un sospir, g\ì u^diì inchina va. 
Poi le luci nel pianto ancor più bello 

Girando ai figli: Chi di voi m'aita? 

Sclamava. E i figli, forsennate e felle 
Volgean l'arme in se stessi, e la ferita 

Del sen materno esacerbando, iì poco 

Misero avanzo le togliean di vita. 
Mi corse all'empia vista e gelo e foco 

Per le vene, e gridai: Paue. fratelli 1 

Per Dio, pace! e trovar iien sapea loco. 
Pareami errar furente, irto i capelli. 

Per le sacre di Roma ernie ruine, 

E percuoter col pugno i chiusi avelli, 
E agitarli, e svegliar l' Ombre latine. 

Ahi prisca gloriai ahi vani orgogli! ahi come 

L'italica virtù cade a vi! tìue! 

dolorosi 

Quei divi Spirti di si graii caduta, 
In volto si guardar muti e pensosi: 

Indi qual vergognando giù eadca, 

Gli occhi nel cavo delle palme ascosi : 
Qual ritto in pie spiccandosi, metter 

Tutta fuori dell'arca la persona; 

E, gridando vendetta, anni t^hiedea. 

All'Infelice, che giacca di lùuna 
Speme in conforto, e sì parea pur degna 
Di riverenza e di men ria fortuna, 

Colla pietà che cor gentile inseg-na» 
S'appressò quell'Invitto [N^apoleone}..,, 

Ed ei le terse affettuoso il ciglio. 

Ne trattò le ferite, e a lei, com'era 

D'armi nuda e d'ardire e di consiglio, 
Die lo scudo, die l'asta; e già guerriera, 
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Già coronata, in trono la compose 

Con E^uardo che dicea: Fa senno, e spera. 

Ed olla, cìie fatai la sua beliate 
Sapea per prova, del suo stato in forse 
Già ritornava alle temenze usate. 

Ed ecco, solenne e fatale ammonitore d' Italia, anche 
qui venir fuori Dante. 

Al matro aspetto, che dall'arte inciso 

Già più volte adorando avea veduto, 

E più del core al palpito improvviso, 
Ebbi tostti il Cantor riconosciuto, 

Cui (li c:arne vestito il trino regno 

Della morte veder fu conceduto. 
Pria, severo guardò quel franco ingegno 

La rìsurta reina; indi proteso 

Yers" ella il dito, di parlar fé' segno ; 
E comitìcìò: Da' tuoi delitti offeso, 

Cara Italia, io ti punsi, e, tuo flagello. 

Sentir ti feci di mie note il peso. 



ì^h menar vanto che il domato mondo 
Un di tenesti in signoria; che stolta 
È la guperbia dei caduti al fondo. 

E quanto del movimento e della concitazione delle 
due canzoni leopardiane non è già in questi versi 
deJla MmcìUTOniana (V, 12 ss.): 

Dormii Italia imbriaca, e non ti pesa 
Cli'or (questa gente or quella è tua reina, 
Che già serva ti fu? Dove lasciasti, 
Poltra vegliarda, la virtù latina? 

E più ancora nella canzone Per il congresso di Udine 
(1797); ov'è pur il ricordo delle Termopile, e il vir- 
giliano (En. II, 668) grido d'allarme. 

Oh pili vii che infelice! oh de' tuoi servi 
Serva derisa! Sì dimesso il volto 
Non porteresti e i pie dal ferro attriti. 
Se del natio valor prostrati i nervi 
Superba ignavia non t'avesse e il molto 
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Fornicar co' tiranni e co' levici. 

Colei che l'universo ebbe mancipio, 
Or salmeggia; e una mitra è il suo cimiero. 
Di quei prodi le sante ombre frattanto 
Romor fanno e lamenti entro le tonibe. 
Che avaro pie sacerdotal calpesta; 
E al sonito dell'armi, al fiero canto 
De' Franchi mirmidòni e delle trombo, 
Susurrando vendetta alzan la testa. 
E voi l'avrete, e presta, 
Magnanim' ombre. L'itala fortuna 
Egra è sì, ma non spenta. Empio sovr^ta 
Il Fato, e danni e tradimenti aduna: 
Ma contra il Fato è Bonaparte; e basta. 

Se vero io parlo, Cremerà vel dica, 
E di Coclite il ponte, e quel di Serso. 
E i trecento con Fiuto a cenar spinti. 
E noi lombardi petti, e noi nutrica 
Il valor che alle donne etrusche e perdo 
Plorar fé' l' ombre de' mariti estinti. 
Morti si; ma non vinti, 
Ma liberi cadremo, e armati, e tutti: 
Arme arme fremeran le sepolte ossa. 
Arme i figli le spose i monti i flutri: 
E voi cadrete, o troni, a quella scorsa. 

E ancora: Simonide, che sale sul colle d'Aiilela, 
illustre spettatore e cantore della virtù greca e della 
viltà persiana, non è forse una classica trasrigurazìone 
del romantico ad ossianico Ullino (il l.eopardr fu an- 
ch'esso, e lungamente, ammiratore del pseudo Lardo 
della Caledonia; cfr. Pens, I, 307-8, 409; II, 19, 310, III, 
137-8; V, 365), nel Bardo della Selva nera, spettatore 
e cantore della fortunata virtù francese e della, ohimè, 
sventurata virtù germanica? E si badi: il Simonide 
della canzone leopardiana, piangente ansante vacillante, 
ha tutta Tarla d'un personaggio romaiitit^o^ inalato di 
tenerezza sentimentale: dissimile perciò dal gi^oco che 
poteva cantare le parole d'elogio conserva Uk*ì nel 
frammento; egli è tuttavia un bardo del nord. 



ILLUSTRAZIONI. 

Sopra una vetta, che d'Albecco e d'Ulma 
Signoregfgia la valle e i cristallini 
Bei inoandri dell' Istro in lontananza, 
Saiìa tutto raccolto in suo pensiero 
TV irlo poeta, e dietro gli recava 
L'arpa Cherusca la gentil Malvina. 

Lì imito Uiliuo su Terta, il guardo spinse 
Uiù nella valle, e ritto in piedi, e l'arco 
Spiilancando del ciglio e palpitando, 
D' arcui vide e d' armati tuttaquanta 
Ondeg-giar la pianura, e starsi a fronte 
Già minacciosi, già parati al cozzo 
Gli eserciti rivali; e li movea 

Non eguale virtù 

. H , Sereno su que' volti tutti 

Lampeggiava il coraggio, e quella franca 
Socurtà di valor, che pria del fatto 
Al cor ti dice: Il vincitore è questi. 
Veniali siccome a nuzKal carola 

I valorosi, e dalle dense usciva 
Mobili selve de' lucenti ferri 
Lampi intorno e paure. Alto tremava 
Sotto l'ugna de' fervidi cavalli 

La terra 

Stette immoto alcun tempo a riguardarli 
L'attonito cantor. L'avida vista, 
Senza batter palpebra, or da quel lato 
Or da questo inviava; e per la mente 
Scorrean frattanto e s'accendean veloci 
Lo profetiche vampe. Alfin rapito 
Da subito furore, alla seguace 
Vergin si volse, e: Porgimi, le disse. 
Porgimi l'arpa de' guerrieri, o figlia. 

Incontanente 

Pose Malvina nelle man del padre 

II fatidico legno. Ed ei, gli arguti 
Nfjrvi scorrendo col maestro dito, 
Sposò la voce al suon delle percosse 
Fila, seguaci della calda mente. 
Ardea frattanto 

In vai d' Istro la pugna. E qual tra vili 
Minuti augelli piomba la grifagna 
IJci^ii strali dì Giove arrecatrice; 
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Tal si scao:lia per mezzo alla iietnica 
Folta il Francese combattei! te s o armato 
Vm di cor die di ferro, altro non temo 
Ohe gir secondo ad incontrar perìgli* 

Ma numero che vai centra virtada? 
Veder la numerosa oste, e primieri 
Assalirla, spezzarla, e sgomìnarh, 
E far che molti mordano hi. polve, 
Molti cedano il ferro, e il resto compri 
Col fuggir ratto una codarda vita; 
Fu per que' pochi eletti un breve affannoi 
Anzi un tripudio; che i perieli sono 
La danza degli eroi. Vide il bel fai cu 
Il bardo spettator dalla sua n^pe. 
E le nobili piaghe a mezzo il pcito 
Del vinci tor; le vide, e su Ui pronto 
Corde sonore fé' volar quest'inno: 

Oh illustre pugna! oh splendide 

Ferite generose, 

Alle ferite simili 

Che le Laconie spose 

Baciar sul largo petto 

Dei trecento allo Stretto! 



Valle d'Albecco, i tremo Ji 
Vegliardi un dì col dito 
T'insegneranno; e j] posterò 
Di santo orror colpito 
Ricercherà la fossa, 
Che degli eroi tien l'ossa. 

Coprirà l'erba e il tribolo 
Le mute spoglie, ed irti 
Per le notturne tenebre 
Vagoleran gli spirti, 
Che morti ancor dartinnu 
Spavento all'Alemanno. 

Erau quete le selve, eran deli aucis 
Quoti i sospiri; ma lugubri e cupi 
S'udian gemiti e grida in lontananza 
Di languenti trafitti, e un calpestio 
Di cavalli e di fanti, e sotto il grave 
Peso de' bronzi un cigolio di roto, 
Che mestizia e terror mettea nel coro. 
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Sennonché codesti entusiasmi duraron poco. Nello 
Zi bill do ne 1* opera letteraria del Monti è giudicata con 
sinipatia di mano in mano minore, e, non sarà su- 
perflua iu-^vertirlo, con sagacia critica sempre più sin- 
golare. Tra la fine del 1817 è il principiò del '18, il 
Leopardi notava {Pensieri I, 92-3): 

Xelìe [foesie del Monti (specialmente nelle Cantiche) sono os- 
Éitir^^abili la bellezza, novità, efficacia delle immagini, particolar- 
mente su Mimi, ma anche dì ogni altro genere, la mollezza e dirò 
così sveltezza, agilità, disinvoltura dell'espressione; la gran fe- 
ìiiÀtk iiell'esiprimere cose e immagini difficilissime; la disinvolta 
[Spedita nobiltà dello stile, e quella data colla scelta e collo- 
?!aniento delle parole, o coU'una o l'altra separatamente, a cose 
e i in ma filili per se stesse ignobili o quasi; la sublimità e gran- 
dezza dello immaginazioni fantastiche; la grazia e forza del di- 
pingere; la facilità e felicità di certe rime disparatissime, come 
di qualulu^ nome proprio, lontanissimo dall'argomento, condot- 
tovi C071 mirabile franchezza e disinvoltura (nella qual facilità 
Dble il Piotiti gran precursore, oltre a Dante, il Menzini nelle 
satire); l'efficacia di molte espressioni acquistata colla novità 
ticc- tue. ; le quali cose tutte fanno uno stile suo proprio, elegante 
(la quale eleganza, la qual nobiltà ecc. è anche molto spesso 
acquistata con acconce parole latine destrissimamente, disinvol- 
tamente e morbidamente insinuate nella composizione), efficace, 
rtobilp, proprio, e un genere di poesia che si può dire originale, 
iitrcndij lìLfilte tinte che non si vedono in quello di Dante, sempre 
più ftironc. e, quanto allo stile, di raro così molle e pieghevole 
L* armonioso e disinvolto e grazioso e anche delicato ecc. ecc., la 
sicurezza e franchezza del tocco sia quanto all'espressione sia 
ijiianto ai concetto, alle immagini, ecc. 

Pochi mesi dopo, il giudizio diventa risolutamente 
severo : si era suppergiù al tempo della pubblicazione 
delle due Canzoni (Pens. I, 131-2): 

Nel Jlouti è pregiabilissima e si può dire originale e sua pro- 
pria la volubilità, armonia, mollezza, cedevolezza, eleganza, di- 
gTiitìi graziosa o dignitosa grazia del verso ; e tutte queste pro- 
lìTÌQìk parimente nelle immagini, alle quali aggiungete scelta 
felÌLe, evidenza, scolpitezza, ecc. E dico tutte, giacché anche le 
sue immagini hanno un certo che di volubile, molle, pieghevole, 
facile, GCi\ Ma tutto quello che spetta all'anima, al fuoco, al- 
Taifetto, all'impeto vero e profondo, sia sublime, sia massima- 
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mente tenero, g\ì manca affatto. Egli è un poeta veramente 
àell'oréccbio e dell' immaginazione, del cuore in nessun mt>do: e 
ogni volta che, o per iscelta come nel Bardo, o per necessità 
ed incidenza come nella Bassvilliana, è portato ad esprinìere 
cose affettuose, è così manifesta la freddezza nel suo cuore che 
non vale punto a celarla l'elaboratezza del suo stile e della ^ub, 
composizione: anche nei luoghi ch'io dico, nei quali puro egli 
va bene spesso, anzi per l'ordinario con ributtante fieJdezs^a e 
aridità, in traccia di luoghi di classici greci e latini, di espres- 
sioni, di concetti, di movimenti classici, per esprimerli elegante- 
mente; lasciando con ciò freddissimo l'uditore, cjie non trova 
ancor quivi se non quella cultura (la quale in questi casi più 
quasi nuoce di quello giovi) che trova per tutto il rosta della 
composizione, sparso anch'esso di traduzioni di pezzi de' classici. 
Giacché questo è il costume del Monti e nella Bassvilliana e 
per tutto, di tradurre (ottimamente bensì, ma quasi formai meute 
tradurre) frequenti luoghi, modi, frasi, pensieri, immag^jEii, siiui- 
litudini^ metafore ecc., ecc. d'autori classici: e la Mtisogoma 
segnatamente si può dire che sia un vero centone di fiezzi (nota 
bene) di Omero, Esiodo, Callimaco, Virgilio, Orazio, Ovidio, i 
cui nomi, con forse quello di qualcun altro antico o italiano 
classico, se se le scrivessero in margine a modo delle Caienae 
patrunif non credo che ci sarebbe, non dico pagiìia, lua appena 
stanza che non fosse compresa sotto quei nomi, dì maniera che 
io non mi fiderei di trovare in. tutto il canto una diecina di 
ottave intieramente originali. Lascio poi che il poemetco non 
ha nessun fine soddisfacente, non è se non stiraceli iatjunentie 
adattato alle circostanze d'allora, e un centone di pezzi antiijhì 
per cantare quello che cantarono quegli stessi antichi à una cosa 
ben miserabile. 

Sulla fine del febbraio 1821, terminava casi una 
serie di perspicue osservazioni di critica letteraria 
(Pens. II, 139-40): 

Dal Trecento in poi lo stil poetico italiano non è stato ri- 
chiamato agli antichi esemplari, massimo latini, nò ridotto a 

una forma perfetta e finita, prima del Parini e del Monti 

Parlo però dello stile poetico, perchè nel resto, so si eecetttiarm 
quanto agli affetti il Metastasio e l'Alfieri (il quale però fu 
piuttosto filosofo che poeta), quanto ad alcune (e di lado nuove) 
immagini il Parini e il IMouti (i quali sono piuttosto letterati 
di finissimo giudizio che poeti), l'Italia dal Cinquecento in poi 
non solo non ha guadagnato in poesia, ma ha avuto solamente 
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versi senza poesia. Anzi la vera poetica facoltà creatrice, sia 
quella del cuore o quella della immaginativa, si può dire che 
dal Cinquecento in qua non si sia più veduta in Italia, e che 
un uomo degno del nome di poeta (se non forse il Metastasio) 
non sia nato in Italia dopo il Tasso. 

Nei primi giorni del marzo, osservava (Pens. II, 152) : 

I poeti, oratori, storici, scrittori insomma di bella letteratura, 
og-gidi in Italia non manifestano mai, si può dire, la menoma 
forza d'animo (vires animi^ e non intendo dire la magnanimità), 
ancorché il soggetto o l'occasione ecc. contenga grandissima 
forza, sia per se stesso fortissimo, abbia gran vita, grande sprone. 
Ma tutte le opere letterarie italiano d'oggidì sono inanimate, 
esangui, senza moto, senza calore, senza vita (se non altrui). Il 
più che si possa trovar di vita in qualcuno, come in qualche 
poeta, è un poco d'immaginazione. Tale è il pregio del Monti. 

Altro che il " cuor di Dante „, che avea preteso di 
scorgervi il Manzoni! Nel settembre del '23, il Leo- 
pardi istituisce un confronto del Monti col Byron, 
tutto a scapito del primo (Pens. V, 411-12): 

Nel nostro Monti tutto è immaginazione, e nulla parte ha il 
sentimento, come n'ha grandissima nel più delle poesie di lord 
Byron (se però quel di lord Byron è ben significato col nome 
di sentimento). Certo è che il Monti, benché d'immaginazione 
senza alcun confronto inferiore a quella di lord Byron, e benché 
non abbia di poetico che l'immaginazione (sì nelle cose sì nello 
stile), si lascia leggere non senza piacere, nò senza effetto poe- 
tico, e l'immaginoso in lui comparisce molto più spontaneo e 
men comandato che in lord Byron. Ed è forse al contrario, per- 
chè lord Byron è veramente un uomo di caldissima fantasia 
naturale, e Monti, qual ch'egli sia per sé stesso, nelle sue com- 
posizioni non è che un buono e valente traduttore di Omero, 
Virgilio, Orazio, Ovidio ed altri poeti antichi, e imitatore, anzi 
spesso copista, di Dante, Ariosto e degli altri nostri classici. 
Sicché lord Byron tira le immagini dal suo fondo, e Monti dal- 
l'altrui. E se nell'uno ha dell'impoetico lo sforzo che nel suo 
poecare apparisce, nell'altro è veramente impoetico 1* imitare e 
il copiare, che però nella sua stessa poesia intrinsecamente non 
si lascia scorgere. Ond'é che le poesie di lord Byron sieno meno 
poetiche, considerate in se stesse, che quelle di Monti. Mentre 
però questi é infinitamente meno poeta di quello. E si conchiude 
che le poesie dell'uno sieno impoetiche, e che l'altro non sia 
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poeta. E l'effetto poetico delle poesie di Monti spetta più agli 
antichi che a lui, ed è piuttosto come di poesia e d'immaiiTia- 
zioije antica, che di moderna. Nel sentimento poi la vena dd 
Monti è al tutto secca, e provandocisi, il che egli fa ben di 
rado, non ci riesce punto, come nel Bardo. 

Godeste nuove meditazioni critiche disposero a una 
gran freddezza il giovane poeta, quando, nel Testate 
del 1825, ei potè passare qualche mese a Milano, e 
conoscervi di persona il poeta famoso, H cugina 
Gassi, traduttor di Lucano, il Pepoli, il ('.osta» il Pa- 
padopoli lo avevan pregato di portargli i loro cor- 
diali e devoti saluti; e il Leopardi si a (frettò ud an- 
darvi, e n'ebbe affettuosa accoglienza^ ma non pare 
vi tornasse una seconda volta. Sulle rovine della sim- 
patia per r artista non germogliò la simpatia per 
l'uomo. " Mi ha trattalo molto benignamente „, ei scrive 
il 6 agosto al Papadopoli {Epist. II, 12), ^ e mi ha dato 
licenza di vederlo spesso,,; ma il 17 settembre sog- 
giunge al Gassi (II, 24): 

Da quella volta in qua non l'ho mai veduto, e uredo che non 
lo vedrò, perchè in quella visita volli propriauiente sputar sangue 
per parlargli in modo che egli mi potesse intenderei e ìii ve- 
rità non ho forza di petto che basti per conversare con lui 
neanche un quarto d'ora. Eccetto questa sordi cii spaventosa, che 
me lo rende inutile, mi pare che stesse bene. 

Fortunatamente il Monti andò a passare quel resto 
deirestate a Gomo; e cosi la freddezza del Recana- 
tese trovò un'apparente giustificazione (H, 14). Ma in 
verità pare che da entrambe le partì si facesse di 
tutto, o meglio non si facesse nulla, perchè quella 
qualunque relazione amichevole cessasse appena naUu 
Forse il vecchio rimatore non comprese, o comprese 
troppo, il grande poeta sorgente. Il nome del Monti 
non si ritrova che raramente oramai, e di mala vo- 
glia, nelle lettere di Giacomo. Quando, ]). es<, nei 
primi deiraprile 1825, lo Stella si afìfreltò ad infor- 
marlo che l'amico illustre era stato colpito tlairemi- 
plegia, e gli narrò che la vecchia cameriera ne enu 
per lo spavento e l'angoscia, morta di sìncope (HI, 
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339), il Leopardi si contentò di replicare (II, 126): 
" Mi sono molto dolute le nuove di Monti. L'Italia si 
va spogliando de' suoi migliori ingegni. Oramai re- 
stiamo veramente al buio „. E non ne chiese altro, 
fino a che, avendogli il 3 maggio lo Stella dato notizie 
alquanto migliori (III, 345), egli rispose (II, 137) : " La 
ringrazio assai delle nuove che ella mi dà di Monti, 
le quali mi saranno sempre carissime, perchè qui 
ognuno me ne domanda,,. Poi, da una lettera alla 
Paolina del 12 luglio (II, 152) apprendiamo che nel- 
l'andare a Bologna e Milano aveva portato con sé 
" le poesie varie del Monti „. Da una al Mazzanti, del 
9 settembre: " Qui [a Bologna] si sta preparando 
un'edizione completa delle opere di Monti, il quale 
ella saprà che per questa volta è scampato dal peri- 
colo prossimo che lo minacciava „ (166). Con un'altra 
prega il fratello (168, 20 seti.) di mandargli la Ma- 
scheroniana che già fece " venir da Roma „ : era da 
ristampare " colle altre opere di Monti „. Da Reca- 
nati, più tardi, spedisce al Brighenti (182) la Bassvil- 
liantty edizione maceratese. E finalmente ringrazia 
questi (195 e cfr. 300) " dei volumi del Monti „, manda- 
tigli " come puro e grazioso dono „. Da Firenze, inoltre, 
il 3 luglio '27, dà consigli all'editore bolognese circa la 
ristampa della Proposta, della quale biasima la " molta 
confusione „ (217; e cfr. 371 e I, 339 e 341). Qualcosa di 
meglio è in una lettera del 23 nov. da Pisa, allo Stella. 
11 quale lo aveva informato (III, 393) d'essere stato a 
visitare il Monti, " e dopo d'avergli parlato di molte 
persone di merito che ho veduto nel mio viaggio „, 
diceva, " non si fermò che sopra di Lei, e nel conge- 
darmi da lui m' incaricò di salutarla in un modo che 
esprimeva grande stima ed amore per Lei „. Al che 
Giacomo (II, 254): " Le sono molto grato della notizia 
che ella mi dà intorno al Monti, al quale ho giudi- 
cato bene di scrivere per ringraziarlo direttamente 
dei saluti favoritimi per di lei mezzo „. 

Sul carattere del Monti c'è un giudizio, che per 
esser di sbieco non è però meno bieco, in una let- 
tera a Monaldo del 28 maggio '32. Nel dicembre del- 



Tanno avanti erano slati [jiibblicnti a Pesaro, anonimi 
{o meglio, con la cifra arabica tl5() corrispondente atla 
romana M, C- L.)^ i DiahijhHlì sul! e materìi.' corrcnit 
nel f unno ÌHHì: una delie opere di Monaldo più risolu- 
tamente polemiche, e ìtmeggianlt alla reazione e all'o- 
scurantismo. (Cfr. r.ARDLXcr, Siiidt stujtji ecc., 403 ss.). 
Ebbero un successo straordinario: in tre mesi se ne 
fecero, in Italia, sei edizioni ■ e furon subito tradotti in 
tedesco, in olandese, in francese, l^are che alle polizie 
dei divei'si staterei li italiani facesse comodo si dif- 
fondesse che autore del libro fosse il Leopardi; il 
famoso, naturalmente. 11 quale, reputando invece quel 
libercoto ■" infame, infaniissinio, scelleratissimo „, e 
quei dialogo cci ** sozzi e fanatici ^ (II, 474), diresse 
^W Anloiiujiiì di Firenze e al Diario di Roma, e anche 
ad altri giornali d* Italia e di Francia, una sua di- 
chiarazione molto '* secca ^ (474 e 488; e cfr. Scritti 
letler. II, 389-90) che non era lui l'autore del libro, 
E intanto n'avvertiva il padre (II, 480-1); 

.... A Lucca ii libro corrcTa sotto il mio nome. Si dice qhcs 
egli abbia opei-ato grandi conversioni per mG7/A0 di questa cre- 
denza: cosi almeno mi hanno detto molti; e il duca dì Modena» 
che probabilmente sa la verità della coi5aT nondimeno dice pub- 
licameute ebe l'autore son io, cbe ho cambiato opinioni^ che mi 
sono convertito, che così fece il Monti, che così fanno i bravi 
nomini. E dappertutto ai parta di questa mia die alcuni cbia- 
mano conversione ed altri apostasia,». Io non voglio ne debbo 
soffrire di passare per convertito, Tiè di essere assomigliato al 
Monti. 
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Quando il F^eopnrdì compose la prima delle sue 
canzoni patriottiche, egli avea neiranimo e neirorec- 
cbio il rombo e della terribile invettiva dantesca {Ahi 
serva ltalia...X e della canzone I tal io mift ch'egli non 
sì stancava d'ammirare come la pili dolce eloquente 
perfetta tra quelle del Petrarca {Peiis. I, 109, 110, 120; 
II, 32-3; Epìst. 1, 17.'»» e anche di quelle dei nuovi 
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j>oeti pindarici italiani (chi non ricorda V Ital ia Italia 
del Filicaia?). Ma pur trova modo di cominciar la 
sua, più tenera e appassionata, con una invocazione 
più intima e affettuosa: patria mia. Forse il Parini, 
la cui poesia egli aveva studiata con tanto amore e 
venerazione (Pens. I, 77,80,87.389; 11,139-40; IV, 195; 
\\ 'Mi)} Epìst. 1,55, 174; e cfr. il dialogo Della gloria), 
gli s Uggeri quelle colonne e quegli archi " Ove se- 
deuno i secoli canuti „ {Mezzogiorno , v. Ó58-9; nella 
mia edjz. p. 184). Tuttavia, il modello che, oltre il 
monlianoT meglio tenne avanti il Leopardi nelle prime 
due stanze, sembra fossero le quartine del Testi : 
Rfmchi, tu forse a pie' de l'Aventino; le quali gli for- 
lùron ]joi anche qualche concetto e qualche mo- 
venza per l'ode A un vincitore nel pallone e per La 
ginestra. 

Ivi tra l'erbe 

Cercando i grandi avanzi e le superbe 

liiìliquie vai de lo splendor Latino. 
E fra sdegno e pietà, mentre che miri 

Ove un tempo s'alzar templi e teatri 

Or armenti muggir, strider aratri, 

Dal profondo del cor tecp sospiri. 
Ma de l'antica Roma incenerite 

Ch'or sian le moli a l'età ria s'ascriva; 

IS'ostra colpa ben è ch'oggi non viva 

Chi de l'antica Roma i figli imite. 
Ben molt' archi e colonne in più d'un segno 

Sciban del valor prisco alta memoria, 

I^Ia non si vede già per propria gloria 

Chi d'archi e di colonne ora sia degno. 
Italia, i tuoi sì generosi spirti 

Con dolce inganno ozio e lascivia han spenti ; 

E non t'avvedi, misera, e non senti 

Che i lauri tuoi degenerare in mirti? 

Or di tante grandezze appena resta 

Viva la rimembranza; e mentre insulta 

Al valor morto, alla virtù sepulta, 

Te barbaro rigor- preme e calpesta. 
Ronchi, se dal letargo in cui si giace 

Non si scuote l'Italia, aspetti un giorno 
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(Così menta mia lingua!) al Tebro intorno 
Accampato veder il Perso o '1 Trace. 

Il qual Testi fa dal Leopardi tenuto in conto d'uno 
dei principalissimi lirici nostri. Sulla fine del 1818 
annotava (Pens. I, 109): 

Il Testi ha dicitura competentemente poetica ed elevali t/?^ 
non manca d'immagini, ha anche qualche immaginetta gra- 
ziosa...M ha sufficiente grandiosità ed anche qualche eloquenza; 
le sentenze non sono mal collocate né esposte, quantunque non 
nuove; riesce anche benino assai nelle canzoni filolofiche al- 
l'oraziana, imita spesso e qualche volta quasi traduce Orazio ; 
ma non ha l'animatezza, la scolpitezza e la concisa nervosità o 
muscolosità ed energia e lo spirito del suo stile^ ne multa ori- 
ginalità e novità, né proprio proprio sublimitfi di concetti e 
d'invenzioni. Ma tutti i pregi che ho detto, salvo solamente la 
grandiosità e l'eloquenza, risplendono massimamcnto nelle can- 
zoni della prima parte, che sono per la più parte iilosofìcliG e 
oraziane, dove lo stile è castigato e non manca leggiadrìa di 
maniere e di concetti; perchè nelle altre parti, quantunque s'in* 
nalzi maggiormente e metta fuori più forza e facondia e più 
energiche immagini e insomma sia più pindarico, ò difficile 
trovar canzone che non sia malamente e sporcamente e visibil- 
mente e tenacemente imbrattata della pece del ano secolo; che 
nella prima parte appena appena si scorge qua e là come mac- 
chiuzze, e forse qualche canzone n'è libera affatto o può parere 
d'un altro secolo. In oltre la dicitura diventa meno elegante o 
pulita, e spesso le voci e le locuzioni, le metafore, i traslati 
sono prosaici. Insomma si vede molto il febbricitante e il mal 
lavorato e mal limato del Seicento. 

Ma ciò a considerarlo indipendentemente; che, a 
confrontarlo col Guidi o col Filicaia, ei giganteggia 
(Pens. I, 118): 

Dei quattro lirici.... pindarici e alcaici e simonidei ed ora- 
ziani,..., io do il primo luogo al Chiabrera, il .secondo al Teatn 
de' quali, se avessero avuto più studio e più fino gusto, e giu- 
dizio più squisito, quegli avrebbe potuto essere effetti v amen te il 
Pindaro, e questi effettivamente l'Orazio italiano. Tra il Fili- 
caia e il Guidi non so a chi dare la preferenza; mi basca che 
sieno gli ultimi e a gran distanza dagli altri due, mentre, se- 
condo me, quando anche fossero stati in tempi migliori, non 
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avevano elementi di lirici più che mediocri, anzi forse non si 
aartìbbero levati a quella fama ch'ebbero e in parte hanno. 

Ma neancbe il Ghiabrera conserverà a lungo una 
siiralU preminenza su lui. Il 19 febbraio '19 il Leo- 
pardi scrive al Giordani questo brano di lettera, im- 
portaiilissinio per lo studio dell'arte leopardiana, oltre 
che come prova della cresciuta stima pel Testi (Epist. 
l 174): 

Quanto alla lirica, io, dopo essermi annoiato parecchi giorni 
colla lettura de' nostri lirici più famosi, mi sono certificato col- 
Vespe ri eiiv^ a di qaello che parve al Parini e pare a voi,... e credo 
die oramai aia divenuta sentenza comune, se non altro, deg:li 
ìntcUigeiLti, cl]4j anche questo genere capitalissimo di componi- 
mento abbia tuttavia da nascere in Italia, e convenga crearlo. 
Ma fra i quattro principali, che sono il Ghiabrera, il Testi, il 
Fiiicaiai il Guidi, io metto questi due molto ma molto sotto i 
due primi; o nominatamente del Guidi mi maraviglio come abbia 
potuto vcuirtì in tanta fama che anche presentemente si ristampi 
con diligenza e più volte. E perchè il Ghiabrera con molti bel- 
llssiiuì pem UDII ha solamente un'ode che si possa lodare per 
og-ui parte, anzi in gran parte non vada biasimata, perciò non 
dubito di dar la palma al Testi; il quale giudico che se fosse 
venuto in otìi meno barbara e avesse avuto agio di coltivare 
V inseguo sua più che non .fece, sarebbe stato senza controversia 
il nusti'o Orazio, e forse più caldo e veemente e sublime del 
Utili 0. 

L'Italia die piange ricorda la Gerusalemme di Ge- 
remia, phnm.s in nocte {Threni, I, 1-2); il Piangi,.,, ha 
riscontro col " Deduc quasi torrentem lacrymas per 

diem et noctem „ ecc. (II, 18); e il Chi di te parla 

col "* traiiseuntes per viam....: Haeccine est urbs? „ ecc. 
(Il, 15). Lv genti a vincer.,., trova la sua spiegazione 
nei Paralipomeni, I, 27-9: 

Kè lioma pur, ma col mental suo lume 
Italia inerme, e con la sua dottrina, 
Vinae poi la barbarie, e in bel costume 
Un'altm volta ritornò regina. 

Perchè perchè?... è di quei movimenti lirici onde 
tanto abusò il Filicaia : " Dov'è, dov'è, gran Dio, J'an- 
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tico vanto ? „, " Dov'è, Italia, il tuo braccio ? e a che 
ti servi Tu delFaltrui ? „ (Gesaheo, L'Italia nel canto di 
G. L., in " N. Antol. „ 1" ag. 1889). Del Filicaia il Leo- 
pardi giudicava in quel medesimo torno di tempo 
{Pens. I, 110; e cfr. 115 e 119): 

Il Filìcaia va dietro al sublimo o aiiL:ho Tarriv^a, ìim, parlari Ja 
sempre di cose della nostra rtìligione^ ha tolto a hiiìcare quel 
sommo sublime della Scrittura, e per questo sommo sublime si 
fa pregiare; che del resto, quando o non lo cen^a o non lo ar- 
riva, non ha quasi cosa ch'esca v^xm\ fatto daU orJinarìo, non lia 
punto di leggiadria mai, non ha in nc^j^uii modo la varietà del 
Testi ecc. Ma, anche dove ha quel sommo sublimo di stile si- 
mile allo scritturale e profeticoi non h molto piacevole, per ca- 
gione della monotonia delle sue canzoni, e perchè le ìmpros^sionì 
di quel sommo sublime essendo troppo veemeiitii non possono 
durar gran tempo e si spengono o il lettore ui si as^iuefa, m. chtì 
con quella monotonia viene a renderai il sublimo inefdcacQ^ e le 
odi stucchevolucce. 

Larmiy qua l'armi..., ecc. ha un notevole riscontro 
colle famose parole di Paolo noi la Francesca da Ri- 
mini del Pellico (1818; a. I., se. 5^): 

Per chi dì stragi si macchiò il mio brando? 
Per lo straniero. E non ho patria furae, 
Cui sacro sia de' cittadini il saligne? 
Per te, per te, che cittadini bai prodi, 
Italia mia, combatterò so oltrag:gio 
Ti moverà la invidia. E il più geirtile 
Terren non sei di quanti scalda il solu? 
D'ogni bell'arte non soi madrCì o Italia? 
Polve d'eroi non ò la polve tua? 

Oh misero colui... ricorda, per uonlrapposto, il grido 
dei Greci nei Persiani di Eschilo (vers. Bello tli, Fi- 
renze, Barbèra, 1882, p. 161)}; donde i! Leopardi derivò 
anche i colori per la rappresentazione della strage 
dei Persi, del suolo coperto di cadaveri e del tiranno 
fuggente. 

Ite, di Grecia prodi : 
Liberate la patria» lil>ei'ate 
I figli, le consorti, i sacri templi, 
E le tombe de' padri. 
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Neir A //na terra natia.... il poeta rimaneggia quel 
che del buon cittadino dice il Metastasio neìV Attilio 
Regolo (II, 1): 

Quando il sudore e il sang:ue 
Sparge per lei, nulla del proprio ei dona; 
Rende sol ciò che n'ebbe. 

O Icssaliche strette.... A codesto fatto glorioso tor- 
nava spesso la mente del poeta filosofo. Nei primi 
giorni del 1819 annotava (Pens. I, 146): 

La costanza dei trecento alle Termopile, e in particolare di 
auei due che Leonida voleva salvare e non consentirono ma 
Tollcio evidentemente morire, come anche la solita gioia delle 
madri o padri spartani (ma è più notabile delle madri) in sen- 
tire i loro figliuoli morti per la patria, è similissima anzi egua- 
lissima a quella dei martiri e in particolare di quelli che, 
potemio fuggire il martirio, non vollero assolutamente, desi- 
derandolo come gli Spartani desideravan di cuore di morire per 
ìa pàtria. E un esempio recente di un martire 

E, ohimè, anche a proposito di esso trovò da eser- 
citare il suo pessimismo! Solo qualche mese più tardi 
soggiungeva (Pens. I, 179-80): 

Jloltissime volte, anzi la più parte, si prende l'amor della 
gloria per l'amor della patria. Per esempio, si attribuisco a 
questo la costanza dei Greci alle Termopile, il fatto d'Attilio 
Uogolo (se è vero) ecc. ecc.; le quali coso furono puri effetti 
doli "amor della gloria, cioè dell'amor proprio immediato ed evi- 
denttì, non trasformato ecc. Il gran mobile degli antichi popoli 
ora la gloria che si prometteva a chi si sacrificava per la patria, 
la vergogna a chi ricusava questo sacrifizio; e però, come i 
Maiiniottani si espongono alla morte, anzi la cercano, per la 
speranza del paradiso che gliene viene secondo la loro opinione, 
così gli antichi per la speranza, anzi certezza della gloria, cer- 
cavano la morte, i patimenti ecc.; ed ò evidente che cosi fa- 
condo erano spinti da amor di se stessi e non della patria, dal 
vedei-tì che alle volte cercavano di morire anche senza necessità 
uh utile, come puoi vedere nei dettagli che dà il Barthólemy 
sulla Termopile, e da quegli Spartani accusati dall'opinione 
pubbUia d'aver fuggito la morte alle Termopile, che si uccisero 
da so, non per la patria, ma per la vergogna. Ed esaminando 
bene sì vedrà che l'amor puramente della patria anche presso 
gU antichi era un mobile molto più raro che non si crede. 
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Il frammento di Simonide, riferito da Diodoro Si- 
culo (I. XI), suona cosi nella versione del Giordani ; 

Do' morti ai lo Tertiiopiìe gloriosa ò la furtuiia, beilo il fine, 
aitare la lornba, lodo la sventura. La faiiorai vesta di quo" va- 
lorojjì non sarà consumata nò di^^colorata dat tempo che vinche 
og'm cosa. La loro sf^polcnra contiono la gloria degli abitanti 
di Grecia, No testimonio Leunida re di S parta, die lasciò gran 
bellezza di vircìi o fama perenne, 

E in un altro frammento (il 96° della raceolta del 
Bergk): 

Ke moriste marendo^ da poi ohe la firtù voi glorifìcando ri- 
trasse dall'ostello dì Hades. 

L'epitaffio poi, che sopravvìve soltanto nella ver- 
sione dì Cicerone {TuaciiL \, 42), e il celebre: 

Dk, hospes, Spartae, nos te hic vidis^e incentes 
Bum sanclis patriae kgibus obsequimit7\ 

L'ultimo voto del poeta Così la vereconda.... rie- 
cheggia la chiusa della prinui delle 0//mp/c/it* dì Pin- 
daro: "^ Cosi possa tu, o poeta, trapassare sublime di 
gloria, e ti sia dato di viver sempre nella memoria 
de' Greci quanto la fama de' vincitori „. 

La seconda Canzone, osserva il De Sanclis (N. s. ci\, 
125), ^ e quasi lo sviluppo e il compimento della 
prima. La rappresentazione dllalia, riniasa lì come 
strozzala all'apparire del mondo greco, qui si ripiglia 
e si continua, tolta occasione dal monumento che in 
Firenze si preparava a Dante. La ritirata dì Mosca, li 
appena accennata, qui diviene la parte principale anzi 
il corpo della poesia, che non è altro in fondo, se 
non lo spettacolo che ofl'rìva dì ^è l' Italia sotto la 
do mi nazione francese „. Del monumento a Dante il 
manifesto era uscito il 18 luglio 1818. (L'esecuzione 
dell'opera d arte fu affidata allo scultore Stetano Ricci; 
ed tssa fu collocala in Santa Croce, ed inauguratavi 
il 24 marzo 1830). I versi D'aria e d'ifujeyno ecc. dicon 
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bellamente quel che già proclamava la prosa del 
manifesto : 

E pre.sso a compiersi il quinto secolo da cho fu Dante; e lo 
straniera, dio a iiat si reca, tutto compreso da venerazione pe* 
rari uomini clic in og:ni tempo hanno illustrato la Toscana, 
cerca ansiose] il moimmento di questo, che sopra tutti gli altri 
vola coni' aquila; e non trovatolo, ne fa altissime maraviglie, e 
d rampogna. 

II meonio canlov è derivato dagli sciolti del Monti 
Alta imtrcht'sa Malaspina; dove è pure quell'accenno 
a Danto, che non rimase senza effetti né sulla poesia 
del Leopardi, né su quelle del Foscolo e del Manzoni: 

Del gran padre Alighier ti risovvenga ; 
Quando, ramingo dalla patria e caldo 
D'ira di bile ghibellina il petto. 
Per l'italo vagò guaste contrade 
Fuggendo il vincitor guelfo crudele, 
Simile ad aera che va di porta in porta 
Accattando la vita. Il fato avverso 
Stette eontia il gran vate, e centra il fato 
Morello Malaspina. 

Il cener freddo e Fossa nude giacciati sotV altro suoto. 
lì Leopardi fu a Ravenna nei primi giorni dell'agosto 
1826j ma nelle lettere che scrisse di là, chi lo imma- 
ginerebbe?, non fa neanche un fugace accenno al 
sepolcro di Dpnle. In una al padre (II, 154) tocca delle 
" ani i fili iti di Ravenna „ (delle quali pur tocca in una 
allo Stella, 159), della tranquillità di quei cittadini, 
del Cardinal Rivorola e del " canonico ferito in sua 
vece„, dei "partiti,, e delle "doti,, che si trovavano 
in quei paesi, buoni per ammogliar Carlo; in una alla 
Paolina (157) ni;irra qualmente in Romagna sia " an- 
dalo come in trionfo, che donne e uomini facevano 
a gara per vederlo „ ; e in un' altra a un amico (166) 
dichiara che la Romagna gli è piaciuta infinitamente. 
Vi andò coiitrcttovi dalle vivissime istanze d'un signore 
ravennate; e fors' anche per il desiderio di esami- 
narvi, per conio del Niebuhr, il codice d'Aristo- 
fane {m). 
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Taccio gli altri nemici ecc. Nella prima ediz. questi 
versi suonavano (G. A. - Traversi, Canti e versioni di 
G. L., Città di Castello, 1887, p. 246): 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie 
Ma non la Francia scellerata e nera,». 

Il secondo sapeva di Bassvilliana per la forni a, di 
Misogallo pel concetto; e il figlio di Monaldo v'avea 
trasfuso tutto Fodio paterno contro la terra della lU- 
voluzione ^. Del resto, tutta codesta parte della Can- 
zone risente di quell'orazione Agnini itmi^ che (iiacomo 
diciassettenne scrisse, tra gli ulti mi giorni di maggio 
e i primi di giugno 1815, in occasioni.': dclin iibcrazione 
del Piceno (Scritti letterari, I, 337 ss,). Vi diceva fra 
raltro (370-1): 

.... ci avrebbe fatti schiavi della FraJida. Gran Dìo! Qtiella 
nazione sleale che ha perduto ornai orni diritto alla stìuia di 
Europa potrebbe mai tornare ad esercitalo il imo tiraninio im- 
perio sopra il più bel paese della terr<a? No, Frani^ùsi, Noi me- 
ritiamo altri destini. Una nazione sì uobiio non avrà, piìi roiita 
di esservi suddita. Un milione di armati ce ne assiiiura. Ma 
l'Italia per colpa della Francia ha gìX perduta una parto del 



1 V. più sii, p. 21. Monaldo aveva, altifl lUIe poUtìche, aneJte 
qualche ragione privata per odiare i Francesi, Nel giugno 17D9, fa, u 
faror di popolo, eletto governatore di Recanalt: s'mtertde elisegli te- 
neva per la conservazione dello statu quo. All\ilba del secondo giamo 
del suo governo, ecco che il fratello lo va a svegliare: "^ Alz.itevi, ecco 
i Francesi !„ (Autobiografia, p. 112 83.). La tcsla ancor piena dei fumi 
del potere, Monaldo si levò con impeto eroico ; ma h fratello gli con- 
sigliò di fuggire, come avevano già fatto tuUi i suoi elettori. Con la 
moglie e il resto della famiglia ei corse a naacondersi in nn ricroìo^ 
nel poderetto presso alla casa, mentre una puMa di eannone lìgL-hEava 
loro sul capo e un'altra strisciava sulla ftui^uecia del eontai^lno^ Fu- 
rono, per il momento, liberati dal valore e dnl Bnngue freddo d'una 
ventina di contadini, che, appiattati dietro una siepe, fecero fuooo sul 
Francesi; i quali scapparono credendo che foRfie in armi tutto jl jhJieae. 
Ne seguì la piti sbrigliata anarchia. Monaldo, verBando SO si^udit »I 
scaricò dell'ufficio di governatore. Ma il 25 tornirono i Francesi ; e II 
loro comandante, * giunto appena nel palazzo del Comunes scrtsse un 
decreto di morte „ contro Monaldo, ordinando die gU si andati tediasse 
e incendiasse altresì la casa. Un Commis:fiaHi;>. cui aveva re^o qualehe 
servigio, lo avvertì del pericolo, raccomandandogli di tenersi molta 
ben nascosto nel suo nascondìglio in quelle prime ore di furia. II 
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SUO splendore. Ambizioso e vile, quel popolo sciagurato ci ha 
rapiti i più cari oggetti della nostra compiacenza e del nostro 
innocente orgoglio: i preziosi monumenti delle arci. L'Italia 
gettò un grido di lamento quando vide le sue contrade spo- 
gliarsi di ciò che ne formava la gloria, saccheggiarsi i suoi pa- 
lagi, i suoi tempii privarsi dei loro più vaghi ornamenti che 
formavano l'ammirazione dell'Europa e che intieri secoli non 
valgono a rimpiazzare. Ella vide lunghe file di carri carichi 
delle sue spoglie recarsi a valicare le Alpi e ad abbellire terre 
straniere, mentre il Francese avido e sitibondo chiedea nuove 
prede e nuova esca alla sua insaziabile ingordigia: ella gemea 
frattanto sordamente e si spogliava del suo oro e dei suoi più 
preziosi pegni, per ricevere in cambio delle catene. Misera Italia! 
che sono ora i tuoi tempii, oggetto una volta della invidia delle 
nazioni? che sono i tuoi edifizi e le tue vie, si ricche un tempo 
di ciò che a niun popolo era dato di imitare? Esse sono povere 
e nude, lo straniero possiede le tue spoglie e ne orna le sue 
contrade insanguinato, i suoi tribunali di proscrizione. Invano 
la natura ti fé' madre feconda dei più nobili artefici, invano ti 
rese superiore ad ogni popolo nelle arti e ti forni dei loro più 
rari prodotti....; lo straniero non potendo rapirti gl'ingegni, ne 
usurpa i frutti e ti priva del modo di mostrare all'Europa con 
autentiche testimonianze la tua superiorità. Italiani! si vuol 
privarvi di quella gloria, che avete acquistata da tanto tempo 



guaio più grosso era che la signora Adelaide si trovava incinta del 
secondo figliuolo, e non poteva quindi muoversi. Sicché Monaldo e il 
fratello presero estreme risoluzioni : " tenevamo le nostre sciabole na- 
scoste sotto la paglia, ed eravamo in accordo, se i Francesi rispettas- 
sero mia moglie, dar loro quanto avevamo, ma, al primo cenno d'in- 
sulto, combattere, uccidere e morire , (118). Fortunatamente non ci fu 
bisogno di tanta strage: l'amico Commissario mandò a dire che il de- 
creto di morte era stato revocato. I Leopardi poteron tornare in casa 
loro; ma mentre s'assidevano a tavola, ecco un biglietto del cognato 
Antici, che li invitava a venir subito subito a nascondersi presso di 
lui. Scapparono a precipizio. Per non so quale equivoco, s'era deciso 
nuovamente d'incendiar quella casa. Come Dio volle, l'equivoco potè 
esser dileguato. Sennonché qualche giorno dopo, una pattuglia di Fran- 
cesi venne ad arrestar Monaldo. Egli era reo di non aver subito ver- 
sato la sua quota per l'imposizione di guerra: mille scudi. Volle tener 
duro; ma furon mandati venti soldati a casa, per tenervi prigioniere 
la madre e la moglie. Le quali, spaventate, mandaron subito danaro 
e argenti, per la somma di 507 scudi, mercé i quali il Conte fu rila- 
sciato, e, temendo ancora di peggio, si rifugiò a Loreto. E pensare 
che in mezzo a tanto trambusto era sballottato, bimbo di dodici mesi, 
Giacomo Leopardi! 
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e che tanti secoli vi confermarono, Non permettete tihe lo stfa- 
niero profitti del vostro silenzio „, Ornai og-ni Frimieafl ò dty^no 
di odio, perchè ni un Francese riconosco i delitti della sua na* 
zione. 

Tuttavia codesti vituperi i mìso^alMcr appunto per- 
chè, dopo il '15, eran graditi alla Santa Alleanza e al 
suo rappresentante in Recaiiati, riusciron osile I ai li- 
berali italiani. Coi quali il poeta si scusò, scrivendo 
il 21 aprile 1820 al Brigheiiti (l, 2fì6): 

Quelli che presero in sinistro la niia canzone sul monumento 
di Dante, fecero male, secondo ìne^ pcrt,hò le dico espressamente 
ch'io non la scrissi per dispiacerò a queste tali persone; ma 
parte per amor del puro e semplice vero e odio delle vane par- 
zialità e prevenzioni, parte perchè, non jjotondo nominar quelli 
che queste persone avrebbero voluto \gH Au8triat:i\, io inetDevsì 
in iscena altri attori come per pretesco e ligura* 

E nelFediz. fiorentina del 1831, a quel verso, niiitato 
come ora si legge, appose la noterella: 

L'autore, per quello che nei ver=*i seguenti [scritti in sna pri- 
missima gioventù) è detto in oi^sa de^li stranieri, avrebbe ri- 
fiutata tutta la canzone, se la volontti dì alcuni auù^ìt i quali 
miravano solamente alla poesia, non Vavease conservata. 

Sennonché, nel fondo fondo del fuore gU rimase 
sempre, almeno in letteratura, un certo disdegno per 
quei Francesi, sulle cui opere, soprattutto fìlosollchc, 
aveva pur formata tanta parte della sua cultura. Al 
tedesco De Sinner che, dolenle deir ospìtalilà fran- 
cese, si augurava d'esser fru breve richiamato in 
Germania, egli scriveva il 18 dio. "Ì2 (II, 51)8): 

È pur troppo vero che il merita È stimato meno in quei tempi 
e in quei luoghi nei quali è più raro, K non ujì fa punto ìue- 
raviglia che la Germania, solo paese dotto oggidì, sia più giunta 
verso di Voi, che la presuntuosiasima e guperfìciaUsginia e ciar- 
latanissima Francia. 

Non senza ambiguità sono i due versi: Per vni 
presso alle soglie Vide la pai ria (ita f Hit una svra, 1^ da 
intendere, col Fornaciari: ■ la patria tua vide Tulli ma 
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sera, cioè la morte, la rovina estrema presso alle 
soglie, cioè, pronta ad entrare in lei, a opprimerla „ ; 
o col prof. Giovanni Negri {Divagazioni leopardiane, 
Pavia 18ÌKÌ, li, 52): " l'ultima sera vide la patria tua 
sul punto di varcare le tetre soglie di morte „ ? Questa 
seconda intcrjìretazione, cui il Carducci fece buon 
viso, è stala validamente oppugnata dal prof. M. Lo- 
sacco [Pi-r linterpr, di alcuni passi leop., Trani 1896); 
il quale propone: "per cui la tua patria vide al suo 
limitare, alla sua entrata, cioè a brevissima distanza, 
la fase ullìtna della propria esistenza,,. Tutti han ri- 
cordato il dantesco Questi non vide mai V ultima sera, 
dal quale il })oeta mutuò la sua immagine; ma nes- 
suno, che io sappia, s'è giovato della lezione che di 
quei disputati versi offrono gli autografi recanatesi 
(Nuovi documenti, p. 196;: Per cui fin presso a morte 
Gittnw rittilia mia distesa e nuda. Ond'io interpreterei: 
ritaiia vide quasi spuntare (presso alle soglie = al 
balzo d'oriente o d'occidente) la sua ultima sera, il 
suo giorno estremo. 

UE qttvsio ui conforti Che conforto nessuno.... è ri- 
calcato sul vijgiliano (II, 354) Una salus victis nullam 
sperare sahilcm, e ricorda le parole del Leopardi me- 
desimo al (Giordani (Epist. I, 208): "io vo scemando 
ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi ab- 
bandonano a una a una: questo mi consola perchè mi 
ha faUo disperare di me stesso ^. 



IV. 



La stampa di Roma riusci brutta e scorretta (si può 
vederla ri prodotta da G. A.-Thaversi, Canti e versioni 
di G. L.f p. 226 ss.); del che il Leopardi fu desolato. 
Quelle copie, egli scrisse al Giordani (I, 157), 

arrivato die saranno, io le consegnerò immediatamente in 
iiTJÉma e in corpo al pizzicagnolo, non volendo che nessuno veda 
quei^t' obbrobri a di stampa, nella quale io medesimo leggendo i 
mm poveri versi, me no vergogno, che mi paiono, cosi vestiti 
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di stracci, anche peg:g:io che non sono... E la sfvesa... m*h& gpian^ 
tato affatto, lasciandomi questi versi inediti, gìacch'io rollio 
assai prima non esser letto ch'esser letto in questa siici da forma 
da fare scomparire qualunque composizione angoUca non che mi** 

L'amico gli consigliò di non gettar viii quelle slampe, 
bensi di correggerle attentamente a niauo e di man- 
darle attorno era V unico modo per uscire, dalla so- 
litudine che lo aveva formato si grande, 'e col nome 
e colla persona grande e maestoso, coinè un sole „ 
(III, 150). Al Leopardi stesso, dopo quella prima im- 
pressione tanto sfavorevole, esse parvero nicn ver- 
gognose (II, 170, 251). Nel febbraio del "20 trattò col 
Brighenti perchè le due canzoni, ancor poco note, 
" rivedute e corrette e migliorate in alcuni luoghi ^, 
fossero ripubblicate a Bologna insieme con altre tre, 
quelle Al Mai, Per donna inferma di mahtìlia huuja e 
mortale. Sullo strazio di ima giovane morta col ano 
portato (di codeste ultime, la prima è ora negli Scrilti 
letterari, II, 247 ss., la seconda è sempre Inedita) K 
Ma un bel giorno venne a sapere che il padre aveva 
scritto all'editore, mettendo ostacoli alla stampa di- 
visata. Come mai Monaldo aveva fallo per annusare 
quello di cui il figlio s'era ben guardato di parlare o 
a lui o ad altri? Forse rimescolò le cade del suo 
poetino; che se ne lamenta fieramente {I, 2(>4-{>): 



1 II Gardacci, che l'ha letta, scrive (Dé^li spìriii ecc., p* 1D8J: "" ora 
stata composta nel 1819 sur uno di quelli arg^omcnti macabri che non 
possono prodnr mai poesia né anche passabile^ lo strallo d'una donna 
incinta, chi dice avvenuto in Pesaro, chi dice letto in un eiornale di 
Marsiglia. Sono due lunghe declamazioni con ecc^sBO di f^ensItlvHà, 
con isfoggio di egotismo morboso, con a^iettazlon^ di trec«nti?mo „^ 
Il Leopardi però, e per giudizio proprio e per " l'esperienze fatte di 
quella canzone sopra donne e persone non lette rate, riasdte pitt fé* 
licemente delle altre „, mostrava per essa una predileElone slneolaro 
(I, 269). Al Brighenti, che gU aveva fatto qualche appunto, rispondeva 
(273): ■ Le dirò con ischiettezza che avendo per quella canseone nn 
certo particolare affetto, il vedere che non ria eoi va pressa di lei, mi 
dispiacque, ma nella stessa maniera in cai ci dispiace ae una gran- 
dine ci porta via un capitale, nel qual caso non ci L'itnentlamo di ve- 
runo, se non siamo pazzi, perchè non è cosa che dipenda dalla volGntè..h 
Se anche la canzone è di poco merito, ella è venuta dal cuore ^. 
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....del che non mi maraviglio né mi lagno, perchè ciascuno 
segue i suoi principii. Quanto ai dubbi di mio padre, rispondo 
che io come sarò sempre quello che mi piacerà, così voglio pa- 
rere a tutti quello che sono; e di non esser costretto a fare al- 
trimenti, sono sicuro per lo stesso motivo a un dipresso, per cui 
Catone era sicuro in Utica della sua libertà.... Io la prego al 
possibile di non mandare il ms. a mio padre. Se già l'avesse 
mandato, ed egli lo rimandasse per farlo stampare con qualunque 
benché minima alterazione, io con quanta autorità posso avere 
sopra gli scritti che pur mi paiono miei, la prego e la supplico 
a rispondere ch'io ho intieramente rinunziato al pensiero di 
pubblicare quelle canzoni, e che l'ho significato a V. S. nel 
modo più preciso. 

Ecco quello che era avvenuto. Il 17 marzo Mo- 
naldo aveva ingiunto al Brighenti di non più ri- 
stampare la canzone Air Italia. L'editore gli rispose 
il 29, dicendosi pronto a desistere dall'impresa ini- 
ziata, ma facendogli anche osservare che, a parer suo, 
quella canzone non era " punto sediziosa, e soltanto 
libera e poeticamente ardita „ (C. A.-Traversi, Lettere 
inedite di G. L., Città di Castello 1888, p. 152). Sennonché 
Monaldo replicava il 9 aprile {ivi, p. 166): 

Con riflessione piena e matura, io non posso assolutamente 
permettere la ristampa delle due canzoni sull'Italia e Dante. 
I tempi non lo vogliono e molto meno il momento presente [era 
scoppiata la rivoluzione di Spagna, e stava per iscoppiare quella 
di Napolil, eh' è f :)rse fra i più cattivi che abbiamo passati. Delle 
altre disapprovo quella sulla donna fatta morire, e taccio delle 
altre due perchè non le conosco. 

Della canzone Nello strazio d' una giovane veramente 
Monaldo non aveva visto, per caso, che il solo titolo 
(I, 268-9); ma tanto era bastato per fargli credere che 
contenesse " mille sozzure neiresecuzione, e mille scon- 
venienze del soggetto „. Quanto alle altre, ei si lasciava 
turbare da mille " paure da fanciulli e da massime da 
duecentisti „. Ad ogni modo, Giacomo era troppo fiero 
per volersi abbassare a chiedergli il danaro neces- 
sario alla stampa dei versi risparmiati dalla strage. 
Preferi mandar fuori, a sue spese, l'unica canzone 
Al Mai (274); e fu un bene: cosi questa potè presen- 
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tarsi al pubblico, come dice il Carducci, "" sola, nella 
sua fosca fierezza „. Il rancore però contro il censore 
domestico rimase a lungo- Ancora il 14 luglio 1828 
Monaldo si vedeva costretto a scusarsi (LelL a G. L„ 
263), scrivendo al figliuolo, che non rispose: 

Tutti mi domandano le cose vostre per leggere, ed io sono 
svergognato per non averle. Spero che, venendo, le porterete 
tutte, almeno mi guiderete per auquistarle; e ttisì faremo pti^e 
con la vostra letteratura, la quale mi ha guardEito sempre dì 
sbieco, dopo quel po' di grugno che io feci alle due prime can- 
zoni. Ma credo che a quest'ora quel mio e^iuJizio sarà stato in- 
dicato da voi meno sinistrameli tei e che. se non potete applau- 
dire all'ingegno del vostro padre, almeno farete ragione al mio 
amorosissimo cuore. 

Certo, in quegli anni di torbidi polilici, le idee libe- 
rali espresse nelle due canzoni avrebbero potuto pro- 
curare noie e al poeta e alla sua famiglia. Quando fu- 
rono stampate la prima volta, narrò poi Carlo (III, 431), 
" i Carbonari pensarono che (liacomo le scrivesse per 
loro, o fosse uno dei loro; nostro padre si pelò per 
la paura „. Ma quel grugno forse non fu tutto consi- 
gliato dalla sola prudenza. Poiché nel deslino dei 
Greci Giacomo vedeva rispecchiato quello de gì' Ita- 
liani, e perciò riguardava " ì poveri fireci come fra- 
telli „, rivolgendo loro parole di alta sim]>atia nel 
Discorso, pubblicato nel Uicoijìilore di Milano del 1827 
(II, 200), in proposito di un Oraziotìe di Giorgio Ge- 
misto; Monaldo odiava i (ireci. E quando, nel restate 
appunto del '27, ei seppe cine le grandi Fotenste me- 
ditavano di " prendere una parie decisiva negli aflari 
deir Oriente „, scrisse al lìgi ì nolo {Lei(, a (i L.,2Ì1); 
** Cosi avranno pace i vostri Greci, e ne godo perchè 
sono uomini; ma mi pare che siano birbanti assai, 
ed è un avvenimento singolare che la somma Icg-re 
della umanità imponga di soverchiare il Ttjrco, quando 
forse ha più ragione di noi ,,. Peggio ancora: Tanno 
dopo, essendo giunta a Recanatì la noli/Ja che il conte 
Andrea Broglio recanatese era morto eroicamente, pu- 
gnando per r indipendenza della Grecia, all'assalto di 
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AiifitoUco (cù\ ti beir articolo del Mestica, G. L. e i 
votili Broijlio iVAjiììiOj nella "Rivista d* Italia „, 1898, f. 9), 
Moniildo la comunicò, con inopportuno buon umore, 
al figliuolo. " Aiu-he Recanati „, disse (Lett. a G. L., 
2GD-l)j " ha pabulo il suo tributo di follia alla de- 
tneiiKa del secolo, e ha tinta col suo sangue la terra 
classica delhi Grecia „. E soggiungeva: " Probabil- 
mente i Treiesi iTclameranno quel prode per diritto 
di origine^ quasiché nato in Recanati per accidente; 
e noi, cedendoglielo senza contrasto, segneremo nei 
nostri fasti un pazzo di meno „. 

Nel novembre del '23, Giacomo ricominciò a trat- 
tare col Bri ^belili per una edizione bolognese dei suoi 
IVr-s/ fi, 472, 177-8, 479-81, 498); ma questa volta bi- 
sognò fare i conti con la Censura ecclesiastica. " Io „, 
protestava Giacomo (499), " ho un grandissimo vizio, 
ed è che non domando licenza ai frati quando penso 
né quando scrivo; e da questo viene che, quando poi 
voglio slampare, i frati non mi danno licenza di farlo „. 
L'editore ri usci a persuadere quei teologi censori: 
"una sorta di gente cosi ostinata come le donne „; 
e la stauìpa fu fatta, ali* insaputa di Monaldo (502, 507-8, 
511). Ai primi di settembre il nuovo volumetto, con- 
tenente dicci canzoni e le annotazioni delF autore, era 
gii^ sulla via di Hecanati (512-3). E fu distribuito e letto 
anche a Roma; ma il sospettoso governo austriaco 
vietò che entrasse, e allora e poi, nella Lombardia e 
net Veneto (li, 127). 
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In fronEe a un esemplare della prima edizione di 
questa canzone, che è tra le earte napoletane, è scritto 
di mano del poeta; " Opera di dieci o dodici giorni, 
gennaio 1820, pubblicata i primi di luglio ^ (("auducci^ 
Degli spìriti j 191). In una lettera al Giordani, del 20 
niarjso '20, il Leopardi disse (I, 261) essergU '' uscita 
per miracolo dalla penna in questi ultimi giorni „; 
e in una al Mai, deirotiobre (^02): *" La canzone fu 
scritta nei primi giorni di quest'anno, nienb^e ferveva 
la fama del Suo magnifico ritrovato ciceroniano „. 
Pensò di stamparla subito: essa gli pareru "" adattala al 
momento ,„ e sarebbe stato perciò opportuno farla 
" uscire mentre era calda la fama delLuHima e più stre- 
pitosa scoperta „ del Mai (264). La mandò al Briglienti, 
con le altre due Per donna inferma e Sullo f>lrazio di 
ima giovane (vedi più su, p. 2Crii)\ ma il padre, che venne 
a saperlo, mise il suo veto assoluto per l'ulti ma, con- 
dizionato per le altre. GiacomOj fremente cii rabbia, 
scrìveva all'editore (268): 

Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente 
in noveri ti sa imo. Si tratta di un Konsig'nore, MBt mio padre non 
s^ìmmagrina f^he vi sia qualcLino L^be da tutù i 9aÉ:getti sa trarre 
occasione dì parlar di quello nh^ piiig Firn por ta.^ e non sospetta 

17 
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punto cho sotto quel titolo sì nasconda una canzono piena di 
orribile fanatismo. 

Cosi questa venne alla luce essa sola: " Canzone di 
Giacomo Leopardi ad Angelo Mai. Bologna. MDGCGXX. 
Per le stampe di Jacopo Marsigli. Con approvazione „. 
Porla va in fronte questa dedicatoria: 

Giacomo Leopardi 
al conte Leonardo Ttissino 

Voi per animarmi a scrivere mi solete ricordare che la storia 
de' nostri tempi non darà lode agl'Italiani altro che nelle lettere 
e nelle scolturc. Ma eziandio nelle lettere siamo fatti servi e 
tribtrtari; e io non vedo in che pregio ne dovremo esser tenuti 
dai posteri; considerando che la facoltà dell'immaginare e del 
ritroverò è spenta in Italia, ancorché gli stranieri ce l'attribui- 
scano tuttavia come nostra speciale e primaria qualità, ed è 
aecca t>f,'ni vena di affetto e di vera eloquenza. E contuttociò 
quello che gli antichi adoperavano in luogo di passatempo, a noi 
roìsta in luogo di affare. Sicché diamoci alle lettere quanto por- 
tano le nostre forze, e applichiamo l'ingegno a dilettare colle 
parolo, giacche la fortuna ci toglie il giovare co' fatti, com'era 
usanza, di qualunque de' nostri maggiori volse l'animo alla gloria. 
IS voi non isdegnate questi pochi versi ch'io vi mando. Ma ricor- 
datevi ch'ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed è forza 
elio le nostre canzoni rassomiglino ai versi funebri. Diceva il 
Petrarija, ed io son un di quei che 7 pianger giova. Io non 
pos5o dir questo, perchè il pianger non è inclinazione mia pro- 
pria^ ina necessità de' tempi e volere della fortuna. 

La quale poi, nell'edizione del 1824, fu rifatta cosi : 

Voi per animarmi a scrivere siete solito d' ammonirmi che 
r Italia non sarà lodata nò anco forse nominata nelle storie de' 
tempi nostri, se non per conto delle lettere e delle sculture. Ma 
da tin secolo e più siamo fatti servi e tributari anche nelle let- 
tere : e quanto a loro io non vedo in che pregio o memoria do- 
vremo essere, avendo smarrita la vena d' ogni affetto e d'ogni 
eloquenza, e lasciataci venir meno la facoltà dell'immaginare e 
del ritrovare, non ostante che ci fosse propria e speciale, in 
modu i'iie gli stranieri non dismettono il costume d'attribuircela. 
Nonditneno restandoci in luogo d'affare quel che i nostri antichi 
adoperavano in forma di passatempo, non tralasceremo gli studi, 
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quando anche ninna gloria co ne debba su'^i^edore; e noji poU'rulo 
giovare altrui colle azioni, applicheremo V ingrpgno a dilottare 
colle parole. E voi non isdegnerete quc^sti pochi versi cli'io vi 
mando. Ma ricordatevi che si conviene affli sfortunati di v*^stire 
a lutto, e parimente alle nostri canzoni di raasomÌÉrliare ai versi 
funebri. Diceva il Petrarca: ed io son un di quei che 'l pianger 
giova. Io non dirò che il pianger sia nsìtura mìa propria, ma 
necessità de' tempi e della fortuna. 

La prima copia dell'opuscolo giuiiKc a Hucanati 
verso la metà di luglio; e il poeta se ne dichiarò 
" soddisfattissimo „ (I, 274, 281, 282, Quella stampa è 
stata riprodotta da C. A. -Traversi in Canti e iH^rsiotiì di 
G. L., 255 ss. Il Piergili, nei Nuovi dociunetili 210 ss*, 
ha altresì pubblicato il manoscritto autografo reca- 
natese, con le correzioni successive del Leopardi). 

I revisori di Bologna, eh' eran preti, non fecero 
molto caso delle massime liberali pronuilgate con 
tanta eloquenza nella canzone; ma vi badarono i 
censori austriacanti del Lombardo - Veneto. "- Questa 
poesia odora di quello spirito di liberalisnio, che 
pare abbia accecato qualche infelice regione del nostro 
suolo „, osservò uno di essi; e il pericoloso opuscolo 
" venne proibito, e perquisite le copie ch'erano in 
circolazione,,. (D'Ancona, Il L. e la polizia itiiRiriaca, 
nel " Fanfulla della domenica „, 29 novembre 1885; 
F. Lampertico, La canzone di G. L. ad A^ M. e la 
censura, Vicenza 1888; Carducci, DcffU api ni i ecc., 
p. 206 ss.). " La qual cosa „, confessa (i incorno (I, 402)» 
" insieme colla canzone ho tenuto sempre nascosta a 
tutti i miei parenti, che hanno opinioni ed i nel ina- 
zioni molto diverse dalle mie „. 

Con Angelo Mai (questo valentuomo nacque a Schil- 
pario in Val di Scalve, nel bergamaseo, il 7 marzo 
1782; fu dei dottori dell'Ambrosiana dal 1811 al 1819, 
quando venne chiamato a Roma quale primo Cuslode 
della Vaticana; nel 1838, dopo d'aver percor^sa una 
lunga via di onori, fu creato Cardinale insieme col 
Mezzofanti; mori r8 settembre 1851 u Roma. Cfr. B. 
Prina, Biografia del card. A. M., Bergamo 1882) il 
giovanetto recanatese era entrato ben presto in rela- 
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zioni epìstolarL A metà del 1816 gli mandava tradotte 
le Opere di l-^rontone, che il Mai allora allora aveva 
sro]>ertc (I, 21; Scrìtti letterari, II, 49 ss.); nel '17, il 
saggio di versione deìV Eneide (1, 37), e il volgarizza- 
mento delle Aniichità romane di Dionigi d'Ali carnasso, 
i cui framineiiti erano stati poco prima ritrovati e 
])ubblicaU dal famoso scopritore (81, 93-4; e cfr. 107, 
117, 12-1); nel '19, le due prime canzoni (171). Quando 
poi gli giunse notizia della scoperta del De Republica, 
così, pieno d'entusiasmo, gli scrisse il 10 gennaio 1820 
(213^5): 

Il grido dello nuove maraviglie che V. S. sta operando non 
mi lascia piìi forza di contenermi, né mentre tutta l'Europa sta 
per ctìlebrartì la sua preziosa scoperta, mi basta il cuore d'essere 
degli ultimi a rallegrarmene seco lei, e dimostrare la gioia che 
ne seiito^ i^on solo in comune con tutti gli studiosi, ma anche 
in particolare per la stima e rispettosa affezione che professo 
feiiig^<?larmente a V. S. Ella è proprio un miracolo di mille 
G05e, d'ing^egriu. di gusto, di dottrina, di diligenza, di studio 
iufatìeabile, di fortuna tutta nuova ed unica. In somma V. S. 
ci fa tornare a' tempi dei Petrarca e dei Poggi, quando ogni 
e^ìorno era illustrato da una nuova scoperta classica, eia mara- 
Tie:lia ti la £;Ìoìa de' letterati non trovava riposo. Ma ora in 
tanta luce d'eruJtKÌone e di critica, in tanta copia di biblioteche, 
ili tanta folla dì filologi, V. S. sola, in codici esposti da più 
secoli alle ricerche di qualunque studioso, in librerie frequentate 
da og^ni sorta di dotti, scoprir tesori che si piangono per ismar- 
riti senza riparo ìiin dal primo rinascimento delle lettere, e il cui 
ritrovamento non ha avuto mai luogo neppure nelle più vane 
e passeggere speranze de' letterati, è un prodigio che vince 
tatte le maraviglie del trecento e del quattrocento. E gran 
tempo ch'io avea preparato con grande amore e studio i mate- 
riali d alcune lettere per dimostrare, in maniera se non bella 
ne buona, almeno mia propria, le vere ed intime utilità e pregi 
delle suo scoperte, con una quantità di osservazioni critiche sui 
particolari dì cia.soheduna. Ma la mia salute intieramente disfatta, 
e da nove mesi un* estrema imbecillità de* nervi degli occhi e 
della testa, che fino m'impedisce il fissar la mente in qualunque 
pensiero, in1m levato il poter dar effetto ai miei disegni. A 
ogni modOj porche lo strepito e lo splendore dell'ultima sua 
s<M porca ò tale da risvegliare i più sonnacchiosi e deboli, mi 
sono sentito anch'io stimolare dal desiderio di non restar negli- 
gente in un successo così felice. 
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Gli mandò poi la Canzone (302), e " una lettera 
abbastanza lunga sopra F Eusebio „ (309). Ma nel for- 
tunato erudito non ebbe, pare, a trovare altrosi un 
amico e un protettore zelante, quali poi gli si dimo- 
strarono il Niebuhr, il Bunsen, il De Sinner. 11 30 
marzo '21 scriveva al Perticari (323-4): 

S'è domandato per me al Segretario di Stato il lEiogo ora 
vacante di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana. 
Ma S. E. non mi conosce se non per quell'uomo o.'^inirissiiiio e 
sconosciutissimo ch'io sono effettivamente. Mi acceitano cìie se 
monsignor Mai facesse un motto in mio favore al .Segretario dì 
Stato, il negozio succederebbe. Io scrivo a monsignor Mai cMq 
da qualche tempo conosco per lettere. Ma parimente mi dicono 
(e m'era parso già di vederlo) ch'egli è persona d'animo freddo, 
e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per chi si voglia* 

E scrisse di fatto (325-7), e fece parlare da allrl 
(331); ma appunto, non pare che monsignore si riscal- 
dasse molto. Quando poi Giacomo fu a Rnnia e lo 
avvicinò, ei non gli fini di piacere (373); 

Monsignor Mai è tutt'altro da questa canaglia; è gRiitilissinio 
con tutti, compiacentissimo in parole, politico in fatci; mastra 
di voler soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo ; 
ma quanto a me, non solo non ho che Ugnarmene, aii7à debbo 
dire che m'ha compiaciuto realmente in ogni mia doiiianda, e 
che mi tratta quasi con rispetto. Dopo il mio arrivo è uscita 
la sua Republica, la quale è una bella cosa, e molto lodata da 
chi la capisce, come biasimata dal partito contrario al Mai, 

E anche la scoperta, in sostanza, gli sembrò via 
via di minore importanza. Il 20 dicembre 1822 rispon- 
deva al padre (377): 

Non ho comprato la Repubblica del Mai (la quale ho avutii 
in prestito e la sto leggendo); e se il mio giudizio ù di ni un 
valore, io la consiglio a non prenderla. Il prezzo, in carta 
infima, è di paoli trentatrè; la materia non ha niente di nuovo, 
e le stesse cose dice il medesimo Cicerone in cento altri luoghi. 
Di modo che l'utilità reale di questo libro non vale il suo prezzo- 
Se si trattasse di completare una biblioteca o una collezione, 
non direi cosi: ma noi non siamo nel caso. 

E il 10 gennaio '23 potè soggiungere, scrivendo al 
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fratello (391): " Mons. Mai mi ha mandato in dono 
una copia della Repubblica, cosa eh' è stata molto 
ammirata e invidiata „. S'intende poi che gli dava 
anche altri segni, più comuni, di benevolenza (410, 
117, 122-3). Sennonché, in questo tempo, il Leopardi 
ebbe a lamentarsi della poca delicatezza di monsi- 
gnore ; e ogni cordialità venne a mancare nei loro 
rapporti. Il 7 marzo Giacomo, rendendo conto al 
padre dell'incarico affidatogli di compilare il " cata- 
logo (te' Codici greci che sono nella biblioteca Bar- 
berina; il quale catalogo non era stato mai fatto, se 
jioji liascuratissimamente, e la maggior parte di quei 
codici, che non son pochi, era sconosciuta „ (414); 
dice altresì (415): 

Da. parecchie settimane ho incominciato il catalogo, e ultima- 
mtiiite. oltre varie scoperte minori, ho trovata un'operetta greca 
seonoscìutissima, la quale essendo quasi intera, e di secolo e 
stile iLssolutamente classica, viene ad essere di tanta importanza 
(luaiito le più famose scoperte del nostro Mai. Sono ora occu- 
pato a copiarla ; nel che debbo superare infinite difficoltà, perchè 
da una parte mi convien combattere con l'oscurità del codice, 
e dallaltra sfuggire o deludere continuamente con vari pretesti 
hi vJa^ìlanza del bibliotecario. Per ora non si parlerà in nessun 
modo di questa scoperta, finche non sia finito il catalogo, e tro- 
vato copiato tutto quello che si troverà di nuovo e di buono 
nella Barberina. Solamente ho mostrato il codice a un letterato 
tedesca, il quale è convenuto del pregio della scoperta, e mi 
ha ctiiiffìrmato nelle mie congetture e opinioni intorno all'autore, 
al secolo, ecc. Quando sarà tempo, metteremo il campo a remore. 

Si trattava del frammento dell'orazione di Libanio 
(cfr, F. MoRONCiNl, Studio sul L. filologo, p. 228 e 291 ss.). 
C]hi è appena iniziato in questi studi, comprenderà 
facilmente F entusiasmo del giovane erudito, a cui 
gU\ pareva, con la scoperta di quel frammento, di 
rivaleggiar col Mai. Ne scrisse, il 9 aprile, anche al 
Niebubr (437). Ma ecco che, tornato a Recanati, gli si 
fa sapere che monsignore, ripubblicando le opere di 
Frontone, v'aveva anche stampato il frammento di 
Libaiiio! Il Leopardi risponde (460): 

E chiarissimo che monsignor Mai ha pubblicato il frammento 
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di Libanio, o per fare un dispetto a me, o sapendo di certo che, 
col pubblicarlo, lo levava di mano a me che già l'aveva trovato. 
Pazienza per ora. Potrà dire ch'egli non è stato il primo a 
darmi fastidio, e in questo non avrà il torto. 

E più tardi (22 gennaio 1825), indicando al cugino 
Melchiorri V uso che vorrebbe facesse delle copie del 
suo Eusebio, gl'inculca (530-1): 

Solamente a Mai, se non gMeV hai già data, desidererei che 
non la dessi, perchè dopo il mal tratto usatomi -in quel fram- 
mento di Libanio, sto in poca confidenza con lui, e trattandosi 
di un libro che esamina e correggo un'opera sua, non so se egli 
prenderebbe il dono in buona o cattiva parte, e però credo 
meglio non impacciarsene, e non dargli niente. 

Cosi la freddezza crebbe sempre più. Il 16 novem- 
bre Giacomo propone al Bunsen, per una certa colla- 
zione di codici deir Ambrosiana, l'abate Bentivoglio. 
" Per via privata „, scrive, " potrebbe essere utilis- 
simo a chi volesse copiar qualche cosa da quella 
biblioteca, della quale egli è quasi il custode, ed 
io non mancherei d'impegnarlo ad aiutare per sua 
parte l'impresa il più che potesse. Il suo modo di 
pensare è molto diverso da quello del Mai „ (II, 51-2). 
Forse monsignore volle far credere che, presso la 
Corte romana egli aiutasse, con l'opera sua, i buoni 
uffici del Bunsen, per procurargli il posto desiderato; 
onde Giacomo dichiara sdegnosamente al cugino (94-5) : 

Di quello chi ti ha detto mons. Alai, so già ogni cosa. Sono 
tutto chiacchiere inutili. Ma, grazie al cielo, ora io non ho bi- 
sogno né di mons. Mai né della canaglia della Corte romana. 
Che poi mons. Mai sia stato l'autore, e Vinsinuatore di questo 
discorso, é una bugia solennissima. La cosa è venuta espres- 
samente dal Segretario di Stato. 

Si capisce come poi, essendo tornato a Roma, sullo 
scorcio del '31, il Leopardi non si faccia premura 
di salutarvi il Mai (448); come dissuada il De Sinner 
dal chiedergli informazioni, " perchè il Mai non si 
lascia facilmente intendere circa i suoi disegni „ (477) ; 
e come al medesimo amico egli, il 3 ottobre '35, 
scriva (III, 20): " Da me so bene che non aspettate 
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nuove di filologia, perchè qual filologia in Italia? É 
vero che Mai è sul punto di vestire la porpora, e 
Mozzo fanti gli verrà appresso; ma essi ne sono de- 
bilori al f^esuitismo, e non alla filologia „. Soggiunge: 
" avete vai nuove di Gioberti? „; di colui cioè che 
dodici anni più tardi doveva fare al gesuitismo 
queir assalto così formidabile! (Cfr. D'Ovidio, Saggi 
crilìdj 654). 



II. 



Il De Sanctis (Studio su G. L., 160-1) giudicò questa 
" canzone straordinaria, se mai ce ne fu; perchè, se 
iiella parie tecnica poco si discosta dalle altre scritte 
innatuì, jicr ricchezza e novità di contenuto soprastà 
a quellt! di molto. Prima c'era l'artista, già maestro 
di Rtìlcj ora c'è anche il poeta, c'è lui „. Lo Zumbini 
rha esaminata esteticamente in un suo recente saggio 
{nella '^ H assegna critica d. lett. ital. „, genn.- febb. 
1808), e osserva tra l'altro: " Col principio e colla 
line di ciascuna stanza, è come un aprirsi e chiu- 
derai di un paradiso, un avvicendarsi del passato col 
presente : quello ognor meno splendido quanto meno 
remotOj jua sempre più bello al confronto di questo 
eh* è Lutto silenzio e tenebre. L'uno è visione che 
sorride allo sguardo e si dilegua, l'altro è voce che, 
quasi dall'alto e pari a quella del Gallo Silvestre, 
ricorda la lugubre legge della storia umana „. 

Nella cantica giovanile (1816), V Appressamento della 
morie (e. IV, 130-41), il Leopardi aveva descritto " la 
beala sede de' giusti „, dov'erano Dante, il Petrarca 
e il Tasso prediletto: 

Vedi '1 magno Alig^hier che sopra l'etra 

Ricordasi ch'ascese un'altra volta, 

E del dir vostro pose la gran pietra. 
E vedi quel vicin ch'anco s'ascolta 

Lagnarsi che la niente al mondo tristo 

Ebbe a cosa njortal troppo rivolta. 
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Mira colui che lacrimar fu visto 
Tutta sua vita, e or di suo pianto iia "1 frutto, 
E cantò l'armi e '1 glorioso acqui.sto. 

Oh dolce pianto, oh fortunato hitto. 
Oh vento che '1 nocchier so^ipiuso al porto 
U' noi conturba più vento né tìuctol 

Il Leopardi s'era foggiato un Tasso tutto a sua 
immagine e somiglianza. (Gfr. ancht^ il Dkdotjo di 
Torquato Tasso e del suo Genio fami ì Iure; ed Epist. I, 
110, 116). Ed è commovente leggere la descrizione 
ch*ei fece aP fratello Carlo, della visita alJa chiesetta 
di Sant'Onofrio (412-3). Come non ripeJisare a quella 
di San Vitale ! 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso 
e ci piansi. Questo è il primo e l'unico piacere che ]u> provato 
in Roma. La strada per andarvi è lungu, e non sì va a quel 
luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbo 
anche venire dall'America per gustare il piacere delle laf^rioio 
lo spazio di due minuti? E pur certissimo che \q immense spe^e 
che qui vedo fare non per altro che per procurarsi uno o ini 
altro piacere, sono tutte quante gettate ali aria, i>erclie in luogo 
del piacere non s'ottiene altro che noia. Jloltj provano un senti- 
mento d'indignazione vedendo il cenere dol ThìjSo, coperto e 
indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa un 
palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d'una chìesuccia. Io non 
vorrei in nessun modo trovar questo cenere siottu un nmusoleo. 
Tu comprendi la gran folla di affetti cho nasce dal i^onsìderare 
il contrasto fra la grandezza del Tasso e V umiltà della sua 
sepoltura. Ma tu non puoi avere idea d'nn altre contrasto, cioè 
di quello che prova un occhio avvezzo alla infinita inaghitìeenza 
e vastità de' monumenti romani, paragonandoli alla piccolezza 
e nudità di questo sepolcro. Si sente una tìista e fremebonda 
consolazione pensando che questa povertà è pur aufficieuto ad 
interessare e animar la posterità, laddove i auberbissimi mau- 
solei, che Roma racchiude, si osservano con tx^rfettai indifferenza 
per la persona a cui furono innalzati, della quale o non si do- 
manda neppure il nome, o si domanda non come nome della 
persona ma del monumento. Vicino al sepolcro del Tasso ò 
quello del poeta Guidi, che volle giacere prope viagnos l'orquati 
cinerea^ come dice l'iscrizione. Fece molto male. Non mi restò 
per lui nemmeno un sospiro. Appena soiirii dì guardare il suo 
monumento, temendo di soffocare le sensazioni che avevo prò- 



2(K5 ILLUSTRAZIONI. 

vate alla tomba del Tasso. Anche la strada che conduce a 
quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento. È 
tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e risuona 
dtìlb strepito de' telai e d'altri tali istrumenti, e del canto delle 
donna e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, 
dissipata, aenza metodo, come sono le capitali, è pur bello il 
couifideraro l'immagine della vita raccolta, ordinata e occupata 
in professioni utili. Anche le fisonomie e le maniere della gente, 
uhR s imiontra per quella via, hanno un non so che di più 
sonipUee e di più umano che quelle degli altri; e dimostrano i 
costumi e il carattere di persone, la cui vita si fonda sul vero 
noti sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d' intrigo, 
d'impostura e d'inganno, come la massima parte di questa 
popolazione. 

Nello Zibaldone poi (Pens. II, 5) notò, il 28 dicem- 
bre 1820; 

Chiunque conosce intimamente il Tasso, se non riporrà lo 
iàtiritcore o il poeta fra i sommi, porrà certo l'uomo fra i primi 
e forso nel primo luogo del suo tempo. 

E il 9 aprile '21 scrisse al Perticari (EpisL I, 328): 

Mi confortate amorosamente ch'io non mi lasci vincere dalla 
tristezza, o mi ricoveri nella sapienza. Conte mio, fu detto con 
verità ehe quegli che non è stato infelice non sa nulla; ma è 
parimente vero che l'infelice non può nulla: e io credo che il 
Tasso non per altra cagione sieda piuttosto sotto che a fianco 
do' tre sonimi nostri poeti, se non perch'egli fu sempre infeli- 
cissimo. 

UAUohrogo feroce è un'eco del fiero Allobrogo pa- 
riniano (cfr. le Poesie di G. Pariiii, nella mia ediz., 
p, 81). E anche la figura da Farinata del grande tra- 
gico, che si leva solo nel suo tempo, impugnando il 
"" tetri ÌJ ile Odiator de' tiranni Pugnale, onde Melpo- 
iiTeno r.ui fra gl'itali spirti unico armò „, è riflesso 
dell'ode pariniana e, in parte, del carme foscoliano 
(cfn Ephi. I, 120). L'8 dicembre 1820, il Leopardi scri- 
veva {Pms. I, 440): 

Un'altra gran cagione dell'estinguersi che fece subitamente 
VùrÌLjinalitù vera e la facoltà creatrice nella letteratura italiana, 
orig:iualità dnita con Dante e il Petrarca, cioè subito dopo la 
nascita di essa letteratura, può essere l'estinzione della libertà 



e il passag:gio dalla forma repubblicanri alisi iiiunurcUtcai la quale 
costringe lo spirito impedito e scacciato o limitato noUe idee ti 

nelle cose a rivolgersi alle parole La letteratura italiana 

non è stata più propriamente originale e iuviiiitiva. L'Alfieri u 
un'eccezione, dovuta al suo spirito lìbero e contrario a ([Ucllo 
del tempo, e alla natura de' governi trotto cui vtaae. 

E più tardi poneva in bocca allo stesso Parinì, nel 
Dialogo che da questi s'intitola, la senleiua, veramente 
memorabile (si tenga presente la dedica al Trissìno !): 

Se il soggetto principale delle Ietterò ù la vita uiimna* e il 
primo intento della filosofia l'ordinare le nostre azioni; non ti 
dubbio che l'operare è tanto più degna o più nobile del medi- 
tare e dello scrivere, quanto è più nobile il ììno clie il mezzo, 
e quanto le cose e i soggetti importano più che le parole e ì 
ragionamenti. Anzi niun ingegno è creato dalla natura agli 
studi; ne l'uomo nasce a scrivere, ma solo a fare* Pen;iò ve;*:- 
giamo che i più degli scrittori eccellenti, e niassime de' poeti 
illustri, di questa medesima età; come, a cag^ione di esempio, 
Vittorio Alfieri; furono da principio inclinati straordiriariainento 
alle grandi azioni: alle quali ripugnando ì tempi, o tbr^e ancUo 
impediti dalla fortuna propria, si volsero a st^ ri ve re coso gri^ndi. 
Né sono propriamente atti a scriverne quelli che non hanno dispo- 
sizione e virtù di farne. E puoi facilmente ì^oti side rare, in Italia, 
dove quasi tutti sono d'animo alieno dai fatti egregi, quanto 
pochi acquistino fama durevole colle scritture, 

(Un buono ed utile studio su V, Alfieri e il sai- 
timenlo patriolico di G. L., ha pubblicato, M<?ssina 
1898, il prof. Nunzio Vaccalluzzo. — Per (fuesta can- 
zone, vedo ancora citato: E. Zeriìixi, A. Mai v G. L.^ 
Bergamo 1882; e G. Taormina, Sul canto leop. ad A. Mai^ 
Palermo 1890). 



ALLA .SORELLA PAOLINA 
E A UN VINCITORE NEL PALLONE. 



Dalle carte napoletane risulta, diversamente da 
qunnto allrì viveva supposto, " che la canzone per la 
Paolina fu scriUa n di* ottobre e nel novembre del 
1^22, dopo i canti A un vincitore nel pallone, Bruto 
minore, Aìlii pnmmn^ra. Saffo, Ai Patriarchi, composti 
fra il iiov£!mbre 1821 e il luglio dell'anno successivo „. 
C' Rivi?sta d'I lai ìa ,,, gennaio 1900, p. 11 n.). In un fo- 
^fl ietto delie carte medesime si legge questo abbozzo 
(Cahducci, Degli spiriti, 64): 

A Yirg^inia Romana, Canzone dove si finga di vedere in sogno 
ToTiibra di lei. e di parlarle teneramente tanto sul suo fatto 
quanto su i niiili prerienti d'Italia. 

E in verità questa si potrebbe più propriamente 
rhiainarc la oajiìtone di Virginia „ (De Sanctis, Studio 
un G. L., 184 ss.). Il matrimonio della sorella, deside- 
rato dai parenti e da lei (Epist. I, 159-60, 398) e lieta- 
mente <innun/Jato da lui (338,341,343) ma- misera- 
mente sfnriiaio (4(Hi ; come sfumarono tutti gli altri 
filmili trattati, 411, 421, 430, 434-35, 461 ecc., viva- 
mente caldeggiali iìal povero Giacomo), non le servi 
che di pretesto, " Questa canzone per nozze è vestita 
a lutto; lidi Ilio prende sin dal principio una intona- 
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zione tragica, e riflette in se non solo il lullo tlol 
poeta, ma il lutto dell* universo. Il malrinionio ^, 
riassumo ancora dal De Sane ti i^, " rimane una sojn|*li<je 
occasione che fa divampare nell* anima poetica dvl 
giovane quella certa serie d1dee sul inondo e sul- 
l'uomo già fissa, divenuta già consueUuìine e nalura 
del suo intelletto. È un canto liinebrc» la vita in tra- 
gedia. Paolina presto scompare come un a soh schiac- 
ciato dal coro; e il coro sono le donnu: Doniir, dn 
voi non poco La patria aspetta. Questo ò il vero con- 
tenuto della canzone, la missione educativa della 
donna foggiata a modo classico. Nelle idee si sente 
Alfieri, nella forma si sente Foscolo, Sì vede una 
immaginazione contenuta, che innanzi a' mali obbro- 
briosi della patria non si slancia nelle onde di un 
avvenire vendicatore, a cui non tia lede» ma sì ri- 
piega nelle memorie classiche, dove trova le orme 
de' primi studi e delle prime ispirazioni, e dove trova 
le immagini dei vetusti divini e di quei tipi maschili 
di donna, di cui s'innamorò Altieri. Ma il tipo nella 
contemplazione gli si raddolcisce, ed ecco venir fuori 
una Virginia non romana, ma umana, percossa dal 
coltello tra' dolci sogni della giovinezza. Alfieri avrebbe 
chiamato eroico quel paterno acciaro; Leopardi lo 
chiama rozzo in mezzo a un ritmo divino^ che dando 
evidenza alla percossa aggiunge allo strazio, perchè 
in quel punto c'è in lui l'uomo più che il patriota, e 
vagheggia la trafitta con immaginazione d'artista. Un 
tratto simile non lo trovi in tutte le tragedie di 
Alfieri „. 

(Circa relemento alfieriano di questa canzone, ai può udì in ente 
vedere l'opuscolo del Vaccalluzzo, V. Alfieri e il senlim. pa- 
triot, di 6r. i., p. 27 ss.; per mag-giori notizie sulla Taolina, iì 
voi. della Boghen - Conigliani, La doivna nella vita e nelle 
opere di G. L., p. 59 ss.). 

Mi par degno di nota che, ancora in una lettera da 
Pisa, del 19 marzo 1828, Giacomo scrivesse air Anto- 
nietta Tommasini (II, 284) : 

Vi ringrazio della vostra affettuosa uUiiua, piena dì cosi no- 
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bili Rcntimonti d'amor patrio. Se tutte le donne italiane pensas- 
sero è sentissero come voi, e procedessero conforme al loro 
pensare e sentire, la sorte dell'Italia gik fin d'ora sarebbe diversa 
assai da, quella che è. Non è da sperarsi che tutte vi sieno 
ug^uall, ma è da desiderarsi che molte sieno indotte dal vostro 
D^ienipio a rassomigliarvi. 



Il mmntore nel pallone (giuoco popolarissimo nelle 
Marche, anzi in tutta l'Italia centrale), che die occa- 
sione ìilla seconda di queste nuove canzoni, era il 
giovntie Carlo Didimi di Treja, nato il 6 maggio 1798. 
HoUo, alto, smilzo; singolarmente destro; di nobile 
la liliali a: egli s'acquistò una vera celebrità in quel 
classica giuoco, e gli furon murate iscrizioni ed eretti 
busti. Fu in amichevoli relazioni anche coi Leopardi; 
oltreché quasi ogni anno i campioni trejesi scende- 
vano a misurarsi coi recanatesi. In quel torno di 
tempo s'inscrisse tra i Carbonari; poi, nel 1848-49 fu 
capo del municipio nativo; nel '60 fece parte della 
Giunta rivoluzionaria. Mori il 4 giugno 1877. (Cfr. 
Mestica, G. L. e i conti Broglio, p. 33 ss.). 

Il Le*ipardi era venuto annotando nello Zibaldone 
(Pens. U 226, 237, 239, 270, 299, 346, 351, 364, 394): 

La 9!iWag:uardia della libertà delle nazioni non è la filosofia 
ne la ragione, come ora si pretende che queste debbano rigene- 
rare ìe cose pubbliche, ma le virtù, le illusioni, l'entusiasmo, in 
somma la natura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo 
di filoaofi sarebbe il più piccolo e codardo del mondo. Perciò la 
nostra rigenerazione dipende da una, per cosi dire, ultrafilosofia, 
che conoscendo l'intiero e l'intimo delle cose ci ravvicini alla 
natura (7 giugno 1820). 

Gli cs(?rcizi con cui gli antichi si procacciavano il vigore del 
corpo non erano solamente utili alla guerra o ad eccitare Tamor 
dolhi gloria ecc., ma contribuivano, anzi erano necessari a man- 
tenere il vigor dell'animo, il coraggio, le illusioni, l'entusiasmo 
cihe Tion saranno mai in un corpo debole, in somma quelle cose 
die cagionano la grandezza e l'eroismo delle nazioni. Ed è cosa 
eia osservata che il vigor del corpo nuoce alle facoltà intellet- 
tuali e favorisce le immaginative, e per lo contrario l' imbecil- 
lità dol corpo è favorevolissima al riflettere (7 giugno 1820), e 



A UN VINCITORE NEL PALLONE. SflTl 

chi riflette non opera e poco immagina, e le gmudi illusioin non 
son fatte per lui. 

(18 giug:no 1820). L'amor della gloria ò una passione così pro- 
pria dell'uomo in società e cosi naturale* cbc anche ora. in 
tanta morte del mondo e mancanza di o^'iii sorta di eccita- 
menti, nondimeno i giovani sentono il bbo^no dì distìnguersi^ 
e, non trovando altra strada aperta come una voka, consu- 
mano le forze della loro giovanezza, e studiano tutte le arti, e 
gettano la salute del corpo, e si abbreviano la vita., non tanto per 
l'amor del piacere, quanto per esser notati e invidiati o vantarsi 
di vittorie vergognose, che tuttavia il nitnido ora applaude, non 
restando a un giovano altra maniera di fjir valere il sno corpo, 
e procacciarsene lode, che questa. Giucche ora pochi,ssinjo anche 
all'animo, ma tuttavia all'animo resta qnaSclie via di gloria, rua 
al corpo, che è quella parte che fa il pili, e nella quale censiste 
per natura delle cose il valore della massima parte degli uomini, 
non resta altra strada. 

Sebbene è spento nel mondo il grande e il bollo e il vivOi non 
ne è spenta in noi l'inclinazione. So è tolto lottenerc, tuìu g 
tolto nò possibile a togliere il desiderare. Non ò ,'^pcnto nei 
giovani l'ardore che li porta a procac*:iarsì una vita e a sde- 
gnare la nullità e la monotonia (1 agosto 1820), 

Non ci son forse uomini così atti ad esser tiraunogs^ìati come 
i deboli di corpo, da qualunque cagione provenga (lueifta debo- 
lezza, da lascivia e mollezza, come presso i l'crsiani che dopo 
il tempo di Ciro divennero l'esempio dell' avvilìiriento e della 
servitù, da macerazione ecc. Nel corpo debole non alberga co- 
raggio, non fervore, non altezza di sentimenti, non fonsa dilln- 
sioni ecc. (30 sett. 1820). Nel corpo servo anche 1" anima è serva. 

Bisogna ricordarsi che l'invenzione della pnlvere contribuì non 
poco all'indebolimento delle generazioni :...,. sopprimendo o to- 
gliendo per conseguenza la necessità di quegli esercizi che o 
direttamente o indirettamente, come ì ginochi atletici, servi- 
vano a render gli uomini vigorosi ed atti alla guerra (4-5 otto- 
bre 1820). 

E osservabile, nella differenza tra i giuociu greci e i romani, 
la naturalezza dei primi che combattevano nella lotta, nel corso 
ecc., appresso a poco coi soli strurucutì datici dalla naturai, 
laddove i Romani colle spade e altri istrnmeuti artificiali. 
E quindi la diversa destinazione di quei giuochi, diretti inesso 
gli uni ad ingrandir quasi la natura ed eccitare le grandi im- 
magini, sentimenti ecc., presso gli altri o al semplice sollaìixu 
o all'addestramento militare. Così che quelli andavano alla sor- 
gente universale delle grandi imprese, questi si fcrniavano ad 
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XìtL me^Q particolare. E questa differenza è anche più notabile 
in ciò che gli apettacoli greci èrano eseguiti da uomini liberi 
por amor dì gloria. Quindi l'effetto favorevole all'entusiasmo, 
ìoci^itaincnto, lìimulazione, gli esercizi preparatorii ecc. Gli spet- 
tacoli romani erano eseguiti da' servi. Quindi non altro effetto 
uDÌlo elio lavvczzar gli occhi e l'animo agli spettacoli e pericoli 
delia guerra: utilità parziale e secondaria, non generale e pri- 
mitiva t:onie l'altra. Nel che forse si potrà anche notare la dif- 
ferenza tra un popolo libero e padrone, e un popolo libero bensì, 
ma non padrono se non di se stesso, com'era il greco (14-15 no- 
vembre 183€), 

Questa r unione, di soggetto e di niovimenlo pinda- 
rico, ri chi il ma, e non a caso, alla memoria tre odi 
del Cliiabreni (v. più su, p. 243 ss.). L*una Per lo giuoco 
dv! jmUone ordinato in Firenze dal gran duca Cosmo II 
Vanniì liìlS; dov'è anche ricordo del campo eleo (lo 
stadio dell'Elide), ed è descritto il giuoco: 

Non è vii meraviglia 
Dal diletto crearsi il giovamento; 
Quinci ben si consiglia 
Un cor nell'ozio alle bell'opre intento. 

10 ben già mi rammento 

Sul campo Elèo la gioventude Argiva 
Far prova di possanza; 
Ed oggi godo in rimirar sembianza 
Di quel valor sulla Toscana riva. 
Spettacolo giocondo! 
Trasvolare dell'aria ampio sentiero 
Cuoio grave ritondo. 
In cui soffio di vento è prigioniero; 
Lui precorre leggiero 

11 giuocator, mentr'ei ne vien dall'alto; 
E col braccio guernito 

D'orrido legno lo percuote ardito, 
E rimbombando lo respinge in alto. 

L^nlira, Per li giuocatori del pallone in Firenze Vestale 
dv iranno 1(Ì19; dove ricorre nuovamente lo campo 
Ftéo. La terza. Per Cinzio Venanzio da Cagli vincitore 
ne' gìmìchì del pallone celebrati in Firenze Vestale 
dvll'cumo imu. 



LE DUE NUOVE CANZONI. S5fi3 

U emula brama era già del Parini, fn morte di A. 
Sacchini (nella mia ediz., p. 67); dal quale foiHc il 
Leopardi apprese anche a stimare queirahile csuma- 
tore e rifoggiatore di metri lirici che fu il Chìabrera. 
(Gfr. le mie Spigolature pariniane, Napoli 1900, p. 5; 
e Pariniaiia, in " Natura e Arte „, a. Vili, 2" s., p. 759). 

Queste due Canzoni, osserva il De Sanctis (^V. s. f r., 
515 ss.), " si possono chiamare uno strascico delle 
prime, le ultime voci del patriottismo. Ma se pel 
contenuto si rassomigliano alle prime, e sono come 
un ulteriore e logico sviluppo di quelle, per la rojmii 
sono già altra cosa, sono le canzoni nuove. Non trovi 
più quegli impeti. C'è qui un umor nero e denso, un 
vedere scuro sotto a quella apparenza di energia e a 
quella pompa di esortazioni, alle quali egli medesimo 
non crede, e la sua predica finisce c:>n un omnia 
vanitas. Certo, qui dentro sono ancora i segni dell'an- 
tico entusiasmo. Il giovane partecipa a' moti e a' 
sentimenti italiani, alle speranze e a* timori, s'inte- 
ressa per le lettere e per la cultura, fa schizzi e pro- 
getti, ama la gloria, ama la virtù, guarda con cuore 
commosso nell'av venire. Qui è la souiiglianEa delle 
due nuove canzoni con le tre prime. Ma Tra rcnLu- 
siasmo s'infiltrano umori malinconici, impressi (ini e 
sentimenti scettici, che nell* ultima, al Vinci f ore net 
pallone, prendono il di sopra. Già in queste due can- 
zoni nuove, massime nell'ultima, presentite la crisi, 
cioè quel momento in cui, dopo lun^o contrasto e 
strazio interiore, l'anima si trova balestrala in una 
via, dalla quale non si parte più. NeMu canzone al 
Vincitore nel pallone il poeta esorta la gioventù ad 
addestrare e fortificare il corpo, ricordando i miracoli 
della storia greca in versi magnifici, che lestinioniano 
un entusiasmo non ancora spento. Ti aspetti una ode 
di Pindaro, quando tutto a un tratto il cielo si fa 
buio, e la mente percossa del poeta ti rappresenta in 
lontananza l'ultima rovina della patria. Non si Irnvn 
in tutta la poesia nostra una grandiloqiionscn ])nrì a 
questa, che ti pone innanzi gagliardamente la gran- 
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dezza della patria e il funebre romore della sua ca- 
duta- Ma se la patria itiuare senza rimedio, e se nella 
vita non ò alcun line alto, se la vita è un agitarsi 
nel vuoto, che giova la forza e il coraggio ? Che giova 
adde.strarc ed edueai-t* il corpo? Contradizione ma- 
nifesta Ira il lìiiu e la conclusione. E stretto pure 
ad uscirne, il poeta vagheggia come fme della vita 
dispreizare la vita, giUandola cosi per gioco ne' ri- 
schi, e sonteTìdo tutte le emozioni di questo gioco „. 



BRUTO MINORE, ALLA PRBrAVETIA, 
AI PATRIARCHI, SAFFO, 



I. 

Nelle carte napoletane sono indicati esatlamente i 
giorni in cui questi Ganti furono composti; il Brillo, 
" in 20 giorni del decembre 1821 „; AlUt Primavera, 
"■ in t2 giorni del gennaio 1822 „; VUtUmo canto di 
Saffo, " in 7 giorni del maggio -1822 „; Vlmio ai Pa- 
triarchi, " in 17 giorni del luglio 1822 „. 

Come preambolo al Bruto minore, fu, nelV edizione 
bolognese del 1824, stampata la Comparazioni' delle 
sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vidm a niork'; 
la quale l'autore medesimo soppresse nt'He edizioni 
posteriori. (Si può leggerla ora a pag. 4(i0 ss. delle 
Prose originali di G. L. a cura di G. Mestica, Fir^^nzi^^ 
Barbèra, 1890. 11 prof. F. Tocco ha receiitenicnte di- 
mostrato, nelVAtene e Roma, a. II, p. 242 ss,, die la 
sentenza di Teofrasto, conservataci da Diogene Laer- 
zio, fu dal Leopardi interpretata con soverchia sijiipa- 
tia ma poca verosimiglianza storica). Essa co ni i noi u: 

Io non credo che si trovi in tutte le memorie delF antichi ti* 
voce più lacrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, parlami o 
umanamente, più vera di quella che Marco Bruto, poco innanzi 
alla morte, si racconta che profferisse in dispregio dalla virtù: 
la qual voce, secondo che è riportata da Cassio Dione, è qne&tn : 
O virtù miserabile, eri una parola nuda, e io ti seguiva carne 
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tit fossi una cosa: ma tu sottostavi alla fortuna..,. Quei mol- 
tissìnà che si scandalezzano di Bruto e gli fanno carico della 
d(ntn sentenza, danno a vedere Tuna delle duo cose: o che non 
al^biano mai praticato familiarmente colla virtù, o che non ab- 
h\i\no esperienza degl'infortuni, il che, fuori del primo caso, non 
pa.rc che si possa credere. E in ogni modo ò certo che poco inten- 
duiLo e meno sentono la natura infelicissima delle cose umane, 
SI inara vigliano ciecamente che le dottrine del Cristianesimo 
non fossero professate avanti di nascere. Quegli altri che tor- 
chio le dette parole a dimostrare che Bruto non fosse mai quel- 
l'uomo santo e magnanimo che fu riputato vivendo, e cònchiu- 
ilfijjo che morendo si smascherasse, argomentano a rovescio; e 
sf.' i:redono che quelle parole gli venissero dall'animo, e che 
llruto, dicendo questo, ripudiasse effettivamente la virtù, veg- 
^Miho come si possa lasciare quello che non si è mai tenuto, e 
EÌi.^gi ungersi da quello che s'è avuto sempre discosto.... 

Che il poeta meditasse e vagheggiasse già da tempo 
i\nv[ concetti e quei sentimenti che poi espresse nel 
Hralo e nella Saffo, mostrano due brani di lettera al 
Triordani, l'uno del 2 marzo 1818, l'altro del 26 aprile 
181 U (Epist, I, 127, 197): 

In somma io mi sono rovinato con sette anni di stùdio matto 
n ^ijsperatissimo in quel tempo che mi s'andava formando e mi 
^ì lÌLiveva assodare la complessione. E mi sono rovinato infeli- 
ooiiiente e senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi l'aspetto 
iiii'^prabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell'uomo, 
fhe h la sola a cui guardino i più: e coi più bisogna conversare in 
questo mondo; e non solamente i più, ma chicchessia è -costretto 
ix dcj?iderare che la virtù non sìa senza qualche ornamento este- 
rìuro, e trovandonela nuda affatto, s'attrista, e per forza di na- 
tura, che nessuna sapienza può vincere, quasi non ha coraggio 
dutnare quel virtuoso in cui niente è bello fuorché l'animo. 

ì\ì non trovo cosa desiderabile in questa vita, se non i diletti 
di'J riiore e la contemplazione della bellezza, la qual m'è ne- 
y&[;; affatto in questa misera condizione. Oltre che i libri, e 
[M^rticolarmente i vostri, mi scorano insegnandomi che la bel- 
li'/.^i appena è mai che si trovi insieme colla virtù, non ostante 
rìiv cembri compagna e sorella. Il che mi fa spasimare e dispe- 
ra rMì. Ma questa medesima virtù quanto volte io sono quasi 
htmsrinato di malissimo grado a bestemmiare con Bruto mori- 
\mm\Q. Infelice, che per quel detto si rivolge in dubbio la sua 
vh'iù, quand'io veggo per esperienza e mi persuado che sia la 
r>riiva più forte che ne potesse dar egli, e noi recare in favor suo. 
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E come qui in Saffo, cosi, nei Detti memorabili di 
Filippo Ottonieri (cap. I), dipingeva sé medesimo in 
Socrate : 

Socrate nato con animo assai gentile, e però con disposizione 
grandissima ad amare; ma sciagurato oltre modo nella forma 
del corpo; verisimil mente fino nella giovanezza disperò di potere 
essere amato cpn altro amore che quello dellamicizia, poco atto 
a soddisfare un cuore delicato e fervido, che spesso senta verso 
gli altri un aflfetto molto più dolce. Da altra parte, con tutto 
che egli abbondasse di quel coraggio che nasco dalla ragione, 
non pare che fosse fornito bastantemente di quello che viene 
dalla natura, nò delle altre qualità che in quei tempi di guerre 
e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli Ateniesi, erano 
necessarie a trattare nella sua patria i negozi pubblici. Al che 
la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata di non 
piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio nella 
lingua, faceva pochissima differenza dal buono al bello, e oltre 
di ciò deditissimo a motteggiare. 

Ancora poi nel maggio 1832, egli si richiamava al 
suo Bruto^ protestando contro le facili deduzioni dei 
critici (Epist. U, 478-9): 

Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugó à propos deta- 
ler et que peut-étre on a un peu exagórós dans ce journal, j ai 
eu assez de courage pour ne pas chercher à en diminuer le poid 
ni par de frivoles espórances d'une prótendue felicitò future et 
inconnue, ni par une làche résignation. Mes sentiments envers 
la destinóe ont ótóetsout toujours ceux que j'aiexprimós dans 
Bruto minore, Q'a ótó par suite de ce méme courage, quetant 
amene par mes recherches à une philosophie dósespórante, je 
n*ai pas hésité à Tembrasser tonte entière; tandis que de l'autre 
coté ce n a été que par effet de la làcheté des hommes, qui ont 
besoin d etre persuadós du morite de l' existence, que l' on a 
voulu considórer mes opinions philosophiques comme le rósultat 
de mes souffrances particulières, et que l'on s'obstine à attribuer 
à mes circonstances matérielles ce qu on ne doit qu'à mon enten- 
dement. Avant de mourir, je vais protester contro cotte inven- 
tion de la faiblesse et de la vulgaritó, et prier mes lecteurs de 
8 attacher à dótruire mes observations et mes raisonnements 
plutdt que d'accuser mes maladies. 

Bruto minore e Saffo, osserva lo Zumbini (in un 
insigne saggio su questi due componimenti, pubbli- 
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tato ikI fase, di novembre 1880 del " Giornale Napo- 
letana di Jilos. e lett. „), " sono due creazioni sorelle, 
chL' s]>euchiano T animo del poeta. Amendue sono 
iiìroriHale da un concetto identico, e cioè che la 
virlù |icr sé sola è poca cosa, anzi nelle sue lotte 
so^^iiuc sempre alle forze avverse.... Inoltre, i due 
personaggi sono in queste canzoni dotati di qualità 
tfuusi sovrumane: essi girano lo sguardo per nuovi 
ed iiiìiiit nsi mondi e scuoprono tanta parte del mi- 
stero che nasconde i nostri destini. Martire di libertà 
Tu no, niLirtire di amore l'altra, conservano, si, questi 
Inro taiatteri storici, ma insieme diventano màrtiri 
dì t[iir] pensiero, che, conosciute le leggi della vita, 
jiialedke la vita. Parrebbe che quello stesso levarsi 
dei loro spiriti ad altezza che non aveano raggiunta 
mal ]ìvv V addietro, e non era facile a raggiungersi 
dal comune degli uomini, rendesse loro odioso il 

vivere e bello il morire Saffo e Bruto ne diventano 

straordinariamente sublimi: Tuna nel seno della ci- 
vili ù ^'iL'ca, l'altro della romana, rappresentano quei 
iiia^^iuuiiiiu errori, onde i due popoli fecero cose si 
grandi ed hanno due storie insuperabili. Se dopo 
SaM'o <] nelle splendide e felici illusioni durarono an- 
cora un gran tratto di tempo, alla caduta di Bruto 
connnrravano già a tramontare: perciò parve al Leo- 
pardi che la morte dell'eroe segnasse il confine tra 
la giovinezza del mondo e la maturità, seguita poi ai 
le ni pi nostri dalla vecchiezza. E Bruto è l'eroe in- 
sieme i.' il martire di quei magnanimi errori; e la sua 
laniosu sentenza fu come un grido terribile che an- 
nunciasse al mondo che la gioventù, lo splendore e 
^li ideiili tutti della vita umana perivano per sempre! 
Si indi nell'idea suprema che le anima e ne fa come 
due f^ei nelle, queste canzoni sono poi molto dissi- 
jnili ne de qualità particolari dei loro personaggi, 
nelle smtcnze accessorie e nelle immagini. In Bruto 
v'ù deiriafernale, in Saffo qualcosa di celestiale; l'uno 
arleg<^ia Capaneo, l'altra, benché più lontanamente. Pie- 
carda, l.a voce del primo mugge al par del tuono; 
quella <ìclla seconda geme quasi aura tra fronde „. 
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Colla canzone Alla Primavera ha forse stretto raj)- 
porto ciò che il Leopardi scriveva al Giordani il 6 
marzo 1820 (I, 253-4): 

Sto aneli* io sospirando caldamente la bella primavera eonm 
Tunica speranza di medicina che rimanga allo sfìniuionto dd- 
Tanimo mio; o poche sere addietro, prima di coricanui, ap^rtii 
la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un boi 
ragg-io di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che abba- 
iavano da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, 
e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a g^ridare 
come un forsennato, domandando misericordia alla natura, lii cui 
voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. E in quel iitOMiento 
dando uno sguardo alla mia condizione passata, alla qnale em 
certo di ritornare subico dopo, com e seguito, m'agghjacojai dallo 
spavento, non arrivando a comprendere come si possa tollerare 
la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immagirm^Tone od 
entusiasmo; delle quali cose un anno addietro si cotn poneva 
tutto il mio tempo, e mi facevano così beato, non ostante i mici 
travagli. Ora sono stecchito e inaridito come una cuniia aecca, 
e nessuna passione trova più l'entrata di questa povc^m aiiìnm, 
e la stessa onnipotenza eterna e sovrana dell'amore ù annullata 
a rispetto mio nell'età in cui mi trovo.. . Questa è la miserabile 
condizione dell'uomo, e il barbaro insegnamento della mg:Ìone, 
che, i piaceri e i dolori umani essendo meri incanni, quel tra- 
vaglio che deriva dalla certezza della nullità delle ceso sia sem- 
pre e solamente giusto e vero. E so bene regolando tutta quanta 
la nostra vita secondo il sentimento di questa nullità Unirebbe 
il mondo, e giustamente saremmo chiamati pazzi, in ogni modo 
è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole 
per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero 
pazzie, giacche tutto a questo mondo si fa per la sciti pi ice e 
continua dimenticanza di quella verità universale, che tutto ò 
nulla. Queste considerazioni io vorrei che facessero arrossire 
quei poveri filosofastri che si consolano dello smisurato accre- 
scimento della ragione, e pensano che la felicità umana sia 
riposta nella cognizione del vero, quando non c'è altro vero che 
il nulla; e questo pensiero, ed averlo continuamente nelFanlmo, 
come la ragione vorrebbe, ci dee condurre necessariamente e 
dirittamente a questa disposizione che ho detto; la quale aa- 
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robbe pazzia secondo la natura, o saviezza assoluta e perfetta 
secondo la rag:ione. 

E ijuasi un primo abbozzo di essa canzone è quel 
pensicrOj che il Leopardi notò nel suo Zibaldone 
verso la fine del 1819 (1, 175): 

Glie bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 
ilmmaginazione umana, e viva^ umanamente, cioè abitata o for- 
mata di esseri uguali a noi! quando nei boschi desertissimi si 
giudicava per certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni 
1 silvani e Pane ecc., ed entrandoci e vedendoci tutto solitu- 
diiJ(i pur credevi tutto abitato ! e così de' fonti abitati dalle Nai- 
adi ecc, E stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi 
palpitare fra le mani, credendolo un uomo o donna, come Cipa- 
rissu ecc. I E così de* fiori ecc., come appunto i fanciulli. 

" H un fatto singolarissimo della poesia moderna 
questo „, osserva lo Zumbini (Alla Primavera ecc., 
nel '^ Giornale Napoletano di fìlos. e lettere „, luglio 
1879), " che i maggiori poeti dei tempi ultimi hanno 
colisi tlerato la morte delle favole antiche come uno 
dei più gravi danni che potessero intervenire alla vita 
umana e segnatamente all'arte. Diversi di fede, d'in- 
degno, di favella e di affetti, quei poeti sono stati 
mirabilmente concordi nel dolersi di quella gran fe- 
liciUì perduta, ch'erano le finzioni mitologiche; tanto 
che ora riesce stupendo il vedere in molte lingue e 
fornii* e toni diversi significato quel medesimo con- 
cetto, quel medesimo dolore „. Lo Zumbini studia 
codt^sto sentimento nelle poesie del Wordsworth, del 
Keals (la cui ode Sopra un'urna greca ci fa pur ricor- 
dare del canto leopardiano Sopra un basso rilievo ecc.), 
dello Shelley, del Platen, dello Schiller (Die Gòtter 
Griechenlands, gli Dei della Grecia, è di tutte le altre la 
poesìa che più s'avvicina a quella del Leopardi); e anche 
nel carme Sulla Mitologia del Monti. Il quale però la- 
menta la morte delle divinità mitologiche per sole 
ragioni estetiche. Pure, delle antiche finzioni egli tocca 
"" con una tenerezza simile a quella che per esse 
mostrò il Leopardi. Cosi quando accenna al rosi- 
gnuolo, dolendosi che in quel canto noi non sentiamo 
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più una storia di dolore; così ancora quando lamenta 
come dentro la buccia degli alberi non sentiamo ])iii 
palpitare il petto di qualche amabile creaturu. ^la, 
non ostante tutte queste ed altre somiglianze, nella 
poesia del Monti s'impiccolisce quel grande concetto 
e quel grande dolore, che informano i caiiLì degli 
altri poeti moderni sulle perdute divinità mitologiche. 
Eli considerava questa perdita come effetto delle dot- 
trine romantiche, e confidava che dottrine migliori 
potessero ristorare i danni prodotti da quelle ; perchè 
credeva, in sostanza, che ciò che un tempo animava 
tutta la natura, fosse stata una creazione dei jjoeti 
antichi, mossi dal fine di poter cosi meglio dilettare. 
Non senti, non mostrò nemmeno di sospettare, che 
la rovina di quelle immaginazioni procedesse da 
cause più profonde, e che non si potesse rifare nella 
immaginazione ciò che non poteva più rivivere nella 
coscienza dei moderni „. 

Come, nelle altre canzoni del secondo periodo il 
Leopardi " ammira nei nostri avi la vita civile, la 
incomparabile carità patria, T amore immenso della 
gloria e di ogni altra cosa grande, tutti quelli insomma 
ch'egli chiamava forti errori; in questa della Pri- 
mavera ammira la ricchezza della fantasia e del senti- 
mento, onde i nostri padri popolarono dei più leg^fiadri 
fantasmi il mondo fisico „ : gli ameni errori. Nel sentire 
il nuovo insperato palpito che la primavera gli destava 
nel seno, il poeta grida con uno sconsolato desiderio: 

Vivi tiif vivif o santa Natura ? vivi ? Codesto uivij tre 

volte ripetuto, " pare V angoscioso interro^^are che 
esca dal petto di un figlio, il quale, assistendo allo 
spegnersi di sua madre, non voglia ancor credere a 
ciò che pure i suoi occhi gli dicono. E, quasi toglien- 
dosi d'un tratto a quel dubbio tormentoso, ritorna il 
poèta a quel tempo, quando la natura, non che viva, 
ma era ancor bella di gioventù e di aff'etto iiiaterno, 
e comincia una maravigliosa rappresentazi^me, che 
ha un tono tra l'elegia e l'inno: l'accento dell'elegia 
soverchia, quando il poeta guarda al presente, quello 
dell'inno, quando vagheggia il passato „. Conte ri- 
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dente e seducente la visione della natura al tempo 
antico! " Tutta questa rappresentazione è di una 
perfetta semplicità e purezza classica. Pure, in mezzo 
iì tanta precisione di forme, c'è qualche cosa d'inde- 
temiinato, di mezzo velato e di ondeggiante: tali sono 
quelle ombre incerte; quel pastorello che ode e 
guarda, ma non vede, le nude e nivee forme della 
Diva che s'immergono nelle acque. Qui è l'arte antica 
che, disposata al sentimento moderno, ha prodotto una 
di quelle concezioni vaghe e indeterminate che sono,' 
come diceva il Leopardi stesso [v. più su, p. 216], 
elTetto principale ed essenziale delle bellezze poetiche, 
anzi di tutte le maggiori bellezze del mondo „. 

Dafne, Filli, le Eliadi, Eco, Filomela : " una intera 
famiglia di storie leggiadre insieme e pietose destasi 
nella mente del lettore, che si sente trasportato in 
me/./.o ai boschi di quelle antiche età, popolati di 
creature cosi sventurate e cosi gentili... L'olocausto di 
una vita umana ad un'idea o ad un amore ardente, 
una vita spenta pria che vecchiezza l'abbia spogliata 
di beltà, di grazia e di passioni, sono sempre stati 
uno degli ideali del Leopardi „. Pur scrivendo questo 
canto, egli " cercò alla mitologia creature in cui -genti- 
leK7.a ed amore fossero state congiunte a morte; e ne 
ebbe di più amorose e appassionate ancora che non 
erano quelle che fino allora gli aveva fornito la sto- 
ria ^. Ma quelle soavi visioni spariscono ben presto: 
rimane la natura senza vita, la primavera fiorita bensi 
ma senza ciò che ne faceva veramente la festa : " sono 
fiori come quelli di che sia circondata la fronte e 
spai'se le membra di una fanciulla morta ! „ Con gli 
ultimi otto versi, e specie con quella ripresa se tu 
pur vivi, il poeta torna al concetto che aveva lasciato 
interrotto. La preghiera alla Natura, d'aver miseri- 
cordia di lui, non potuta compiere pel sopravvenire 
dei vaghissimi fantasmi del tempo antico, gli torna 
più calorosa sulle labbra ora che si sente nuovamente 
solo nell'immenso deserto della vita. " In questa can- 
zone di argomento si doloroso, il poeta ha conse- 
guilo la più piena padronanza di sé; ha meditato il 



ALLA PRIMAVERA. 283 

SUO immenso dolore, e senza averlo con t^iò pujilo 
diminuito, l'ha manifestato quasi indircltaiiiente^ tra- 
sfondendolo in tutte le singole parti e qua^i in ogni 
nota del suo canto. Qui la manifestaziojie del dolore 
è perfettissima. Oltre che con randai'u dvì tumpo il 
nostro poeta intese sempre più la grande arte antica, 
egli diveniva sempre più calmo: il sua dolore, smet- 
tendo i primi impeti coi quali ogni dolore nuovo si 
sforza di scuotere il giogo del destino, si componeva 
a una certa tranquillità e solennità.... Fra le tante voci 
che rammentano quel tempo felice e la perduta gio- 
vinezza del mondo, questa del Leopardi pare quasi 
una voce antica essa stessa, superstite unica e scon- 
solata che ricordi e pianga i suoi cari estinti „. 

Metto qui qualche utile indicazione bibliografica. 
Per Y Ultimo canto di Saffo, si può riscontrare con 
profitto lo Studio del dotL G. Negri, Pavia IHtJó, Sul sen- 
timento della natura nel Leopardi, l'ottima conferenKa 
di A. Chiappelli, G. L. e la poesia della naliira {nella 
" Rivista d'Italia „, 15 ott. 1898). E ancora: E. Caho, 
Le pessimisme au X/X.® siec/e, Paris 18^; M, Losagco, 
Contributo alla storia del pessimismo leopardiano, 
Trani 1896; e del Losacco medesimo, It aait intento 
della noia nel Leopardi e nel Pascal (" Alti dell'Accad. 
di Torino „, 30 giugno 1895). 



IL PRIMO AMORE, A SILVIA, 
LE RICORDANZE, ALLA SUA DONNA, 

E IL Frammento XXXVIII. 



Il primo amore fu pubblicato la prima volta nelFedi- 
KÌone bolognese del 1826, col titolo di Elegia I; ma 
composto era fin dall'estate del '18. 

Da qualche tempo il fantasioso giovinetto si strug- 
geva pel desiderio di conversare con donne avve- 
nenti, " delle quali „, lasciò scritto, ** un sorriso solo, 
per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva 
cosa stranissima e maravigliosamente dolce e lusin- 
ghiera „ ; quando, la sera degli 11 dicembre 1817, 
capitò ospite in casa loro la cugina Geltrude Cassi, 
sui 2G anni, sorella del traduttore di Lucano, mari- 
tata a un Lazzari " di oltre a cinquanta, grosso e 
pacilìco „. Giacomo aveva sentito dire che fosse bella, 
e la immaginò " capace di dare qualche sfogo „ a quel 
suo antico e vago desiderio. Vistala, la descrive cosi 
(mi giovo soprattutto dei notevoli articoli del Chia- 
rini, nella " Rivista d'Italia „ del giugno 1898 e gen- 
naio 1900): 

Aita e membruta come nessuna donna ch'io m'abbia veduta 
mai; di volto però tutt* altro che grossolano, lineamenti tra il 
forte il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, 
maniere benigne e, secondo me, graziose, lontanissime dall'affet- 
tato, molto meno lontano dalle primitive, tutte proprie delle 
signoru di Romagna e particolarmente delle Pesaresi, diversis- 
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sime, ma per una certa qualità inesprimibile, dalle nostre mar- 
chegiane. 

La sera deirarrivo, un giovedì, Giacomo " la vide 
e non gli dispiacque, ma non ci si fermò col pen- 
siero „; il giorno appresso ** le disse freddamente 
due parole prima del pranzo „, e, durante ti pranzo, 
" taciturno al suo solito, le tenne sempre gli occhi 
sopra, con un freddo e curioso diletto di mirare un 
volto piuttosto bello, alquanto maggiore che se avesse 
contemplato una bella pittura „. I fratelli, più fortu- 
nati o più intraprendenti, " giocarono a carte con la 
signora „, mentre lui, pur " invidiandoli, dovè gio- 
care a scacchi con un altro „. Poi, la signora mede- 
sima desiderò che Giacomo " le insegnasse i movi- 
menti degli scacchi „; e in lui si destò una voglia 
ardente di giocar con lei sola, " per ottenere quel 
desiderato parlare e conversare con donna avvenente; 
però senti con vivo piacere che sarebbe rimasta lino 
alla sera dopo „. E quella sera, giocarono insieme ; 
ma invece che felice, " ne usci scontentissimo e in- 
quieto „. 

La signora mi avea trattato benignamente, ed io perla prima 
volta avea fatto ridere con le mie burlette una doni: a dì bell'tispettOj 
e parlatole, e ottenutone^ per me molte parole e .sorrisi. Laonde 
cercando fra me e me perchè fossi scontento, non lo sapin^a tro- 
vare Ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto moìlB o 

tenero, e alla cena osservandogli atti e i discorsi della signora» 
mi piacquero assai, e mi ammollirono sempre pi il 

Ma a quella medesima cena, capi che la Geltrude 
sarebbe ripartita l'indomani, 14 dicembre, ali* alba, 
" né l'avrebbe più riveduta „. Andato a letto, 

vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi sognai sempre, 
come un febbricitante, le carte, il gioco, la signora. Svegliatomi 
avanti giorno, sentendo prima passare i cavalli, poi arrivar ìa 
carrozza, poi andar gente su e giù, mi accorsi cbe i forestieri 
si preparavano al partire, ed aspettai un buon pezzo eoiroren- 
cbio avidissimamente teso, credendo a ogni momento che discen- 
desse la signora, per sentirne la voce l'ultima volta; e la sentii. 
Né mi dispiacque la partenza, perchè prevedevn clic avrei do- 
vuto passare una trista giornata, se i forestieri si fossero trat- 
tenuti. 
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Queir apparizione femminile gli destò nel seno un 
subuglio di affetti e di sentimenti: ** inquietudine 
indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, 
molto affetto e desiderio non sapeva di che; né anche 
Tra le cose possibili vedeva niente che lo potesse 
M(>pagare „. Avendola sempre avanti alla mente, non 
riusciva a " fissare lo sguardo nel viso, sia deforme 
o sia bello, di chicchessia, sfuggiva-di sentir parlare, 
ti [sprezzava molte cose da lui prima non disprezzate, 
Liiiche lo studio, al quale aveva chiusissimo l'intel- 
letto, e quasi anche, benché non del tutto, la gloria; 
ed era svogliatissimo al cibo, il che non gli era mai 
accaduto, né anche nelle maggiori angosce „. 

Se questo ò amore, che io non so, questa è la prima voUa 
elle io lo provo in età dà farci sopra qualche considerazione; 
ed eccomi di diciannove anni e mezzo innamorato. E veggo bene 
che l'amore dev'esser cosa araarissima, e che io pur troppo (dico 
dell'amor tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo. 

Avrebbe voluto, il giorno stesso della partenza di 
lei, dar qualche sfogo al suo cuore; e avendo " ten- 
tato inutilmente il verso „, si mise a scrivere un dia- 
rio, " ad oggetto di speculare minutamente le viscere 
dall'amore, e di poter sempre riandare appuntino la 
prima entrata nel suo cuore di questa sovrana pas- 
sione „. — Questo diario é da identificare con quelle 
'' Memorie sopra alcuni giorni di una passione amo- 
rosa „, che piacevan tanto al fratello Carlo fEpisf. Ili, 
422, 428; e T. Teja, Note biografiche, p. 48-9); e sarebbe 
stato forse un capitolo di quella Storia d* un' anima, 
dì cui Giacomo medesimo ebbe a toccare al Colletta 
(il, 357): " romanzo che avrebbe poche avventure 
estrinseche e queste sarebbero delle più ordinarie; 
ma racconterebbe le vicende interne di un animo 
iKito nobile e tenero, dal tempo delle sue prime ricor- 
danze fino alla morte „. — La notte seguente lo ri- 
prese l'insonnia e il delirio. Questa volta però il verso 
gli si mostrò docile, e nella veglia cominciò a poetare 
di quel primo suo amore, e continuò tutto il lunedi, 
lino alla mattina del martedì. La bella prova ** lo ri- 
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conciliò un po' con la gloria e gli sfruttò il cuore „. 
Riprese lena e vigore; e per prolungare al jjossibilc 
il benefico stato amoroso, continuava il diario. Ma 
il 22 dicembre vi notava: 

Chiudo oggi queste ciarle che ho fatte con mo stesso por 
isfogo del cuor mio e perchè mi servissero a coTioacore rno nm- 
desimo e le passioni; ma non voglio più farne, percìiù non si 
sa quando io mi risolverei di finire, e ormai poco potendo dire 
di nuovo, mi pare ch'io perderei il tempo. 

I versi, cominciati a scrivere la noltc elei li, rion 
quelli che il Leopardi medesimo pubblicò lu^tl' edi- 
zione bolognese del 1826 col titolo di Klvifm II, e dei 
quali poi volle salvi solo que' pochi che, ritoccali, 
costituiscono il Frammento XXXVIII ip. 210] ): Io 
qui vagando al limitare intorno. \J Elegia rapfj resenta 
il grande turbamento dell'animo del poeta (Ut rife- 
risco dagli Scritti letterarii, II, 238-40): 

Dove son? dove fui? che m'addolora'^ 

Ahimè ch'io la rividi, e che giammai 

Non avrò pace al mondo insin ch'io mora. 
Che vidi, Ciol, che vidi, e che bramai ! 

Perchè vacillo? e che spavento è questo? 

Io non so quel ch'io fo, nò quel i^h'oprai* ^ 

Fugge la luce, e'I suolo ch'i' calpesto 

Ondeggia e balza, in guisa tal ch'io sp<^ro 

Ch'egli sia sógno e ch'i' non sia lien desto. 
Ahimè ch'io veglio, e quel ohe sento ù il vero; 

Vero è ch'anzi morrò ch'ai guardo mio 

Sorga sereno un di su l'emispero. 
Meglio era ch'i* morissi avanti ch'io 

Rivedessi colei che in cor m'ha posto 

Di morire un asprissimo desio: 
Ch'allor le membra in pace avrei compo^^i-o; 

Or fia con pianto il fin de la mia vita, 

Or con affanno al mio passar m'aceosto. 
Cielo, Cielo, io ti domando aita. 

Che far debb'io? conforto altro non vedo 

Al mio dolor, che l'ultima partita. 
Ahi ahi, chi l'avria detto? appena il credo: 

Quel ch'io la notte e '1 dì pregar soleva 

E sospirar, m'ò dato, e morte chiedo» 
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Quanto sperar, quanto gioir mi leva 
E apRLrne un punto sol ! com'egli è scuro 
Questo dì che sì vago io mi fingeva! 

Amore, io ti credetti assai men duro 
Alloi" che desiai quel che m'ha fatto 
Mfser fra quanti mai saranno o furo. 

QiiL tebbi in seno; ed in error m'ha tratto 
La rimembranza: indarno oggi mi pento, 
E nip(!o indarno e teco, Amor, combatto. 

Ma lieve a comportar quello ch'io sento 
Fora, sol ch'ance un poco io di quel volto 
Dissetar mi potessi a mio talento. 

Ora ì] pili rivederla oggi m'è tolto, 
Ella si parte; e m'ha per sempre un giorno 
In rtùaeria araarissima sepolto. 

Intanto io grido, e qui vagando intorno, 
InvRiì la pioggia invoco e la tempesta 
Aceti ò àie la ritenga al mio soggiorno. 

ViìVG il vento muggìa ne la foresta, 
E m uggia tra le nubi il tuono errante. 
In tìul di, poi che l'alba erasi desta. 

care [inbi, o cielo, o terra, o piante, 
Fskvtc la donna mia; pietà, se trova 
Pìecato al mondo un infelice amante. 

Or prorompi, o procella, or fate prova 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che 1 sole ad altre terre il dì rinnova. 

8apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan Turbe e le f rondi, e m'abbarbaglia 
Le lijfi il crudo Sol pregne di pianto. 

Io veggio ben eh 'a quel che mi travaglia 
Nessuno ha cura; io veggio che negletto, 
Ignoto, li mio dolor mi fiede e taglia. 

Segni, ni ardi, mi strazia, a tuo diletto 
Spegnimi, Ciel; se già non prima il core 
Dì propria mano io sterpomi dal petto. 

U donna, e tu mi lasci; e questo amore 
Ch'io ti porto, non sai, nò te n'avvisa 
L'aiiìcoscia di mia fronte e lo stupore. 

Cosi pur sempre; e non sia mai divisa 
TeoD mia doglia; e tu d'amor lontana 
Vj^i brata sempre ad una guisa. 

Dell giflunnai questa cruda e questa insana 
Ango5(!Ìa non la tocchi: a me si dia 
Sempre doglia infinita e soprumana. 
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Intanto io per te piango, o donna mìa, 
Che m'abbandoni, ed io solo rimE^g^rm 
Del mio spietato affetto in compiigli ia. 

Che penso ? che farò ? di chi mi Ugno ? 
Poi che seg:uir ne ritener ti poi^so, ' 

Io disperatamente anelo e piag:n0, 

E piangerò quando lucente e rosso 
Apparrà l'oriente e quando bruno, 
Fin che *l peso carnai non avrò i^iiosso. 

Ne tu saprai ch'io piango, e che diglunn 
De la tua vista, io mi disfaccio: e morto, 
Da te non avrò mai pianto nessuna, 

Così vivo e morrò senza conforto» 

A questa prima, il poeta si proponeva mandai' 
dietro altre elegie; e di tre di esse sono stali ritro- 
vati gli argomenti fra le carte napoletane» 

Io non ho mai provato che cosa soffra l'uomo ctje comparisco 
innanzi alla sua donna essendone innamorato, giaLcliè io sineliè 
la vidi non l'amai. Io gelo e tremo solo a pensarvi : or che sarà 
la realtà? Che posso io fare per te, che soffrire die ti sia utile? 
Benché io già fossi innamorato di te (che così si ò detto nella 
prima elegia), non era ben deciso né conosceva l'amore quandlt» 
ti compariva innanzi. 

Oggi finisco il ventesim'anno [v. più sii, pag. 221]. 

Non sai ch'io t'amo ecc. Ma non importa ecc. Mi basta di 
soffrire per te. Non ti sognasti mai, non desiderasti, non pan- 
sasti d'essere amata ecc. Mi basta il mio dolore, la purità do" 
miei pensieri, l'ardore, la infelicità dell'amor mio. Non te lo 
manifesto per non gittar sospetti in te, che non crederesti alla 
purità ecc. Nato al pianto, mi contento anche in questo anusrc 
d'essere infelicissimo. 

Godeste note paiono buttate giù tutte nello stesso 
giorno, il 28 giugno 1818. Ma, " mentre il poeta aspet- 
tava r ispirazione per verseggiare le tic nuove elegie, 
una ispirazione più calma, riportandogli dinanzi la 
storia passata di queir amore, gli dello T elegia // 
primo amore, che è „, osserva benissimo il Chiarini, 
" come dircela commemorazione funebre e l'epigrafe 
mortuaria di esso „. 

La terzina Ned io ti conoscea ecc. e sUita varia- 
mente interpretata. Credo sia da preferire la chiosa 

19 
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del prof. G. Negri (Divagazioni leopardianCj I, 3 ss.) 
"^ Né io, garzone com'ero di nove e nove soli,, ti co- 
noscea, amore, quando facevi le prime prove in que- 
sto infelice, contro di me „. Si cfr. Petrarca, son. Poi 

che 7 cammin : " Pasco 1 cor di sospir, ch'altro 

non chiede; E di lagrime vivo, a pianger nato „; e 
il Molza, son. 74: " Me per languir mai sempre e 
[jiiinger nato. Par ch'abbia a schivo ogni abitato 
loco „. . 



II. 



A Silvia, la perfettissima tra le impeccabili poesie 
dt;l Leopardi, fu composta a Pisa, il 19-20 aprile 1828; 
Le Ricordanze j dov' è il tenero ricordo di Nerina, 
furon composte a Recanati, dal 26 agosto al 12 sel- 
le nibre 1829. La canzone Alla sua donna è più antica, 
del settembre 1823. 

It 2 maggio '28 Giacomo scriveva alla sorella (II, 
290-t): " Dopo due anni lio fatto dei versi quest'aprile, 
uìn versi veramente all'antica, e con quel mio cuore 
d'una volta „. E il 12 giugno, a proposito d'una dise- 
gnai ta ristampa maceratese delle sue poesie (301), pro- 
poneva: " Due nuove canzoni aumenterebbero que- 
sta ristampa „. L'una era VA Silvia, l'altra // risorgi- 
mento (Pisa, 7-13 aprile '28; v. più su, p. 69). 

" Molto più romanzeschi che veri gli amori di 
Neri Ila e di Silvia „, disse Carlo (EpisL III, 428); 
" amori, se tali potessero dirsi, lontani e prigionieri „. 
In alcuni appunti autobiografici, Giacomo notava della 
Teresa Fattorini, la figlia del cocchiere morta nel 
llore degli anni (" Rivista d'Italia „, II, 216): 

Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie 
del cocchiere, e in particolare di Teresa, mentre ch'io leg:g:eva il 
Cimitero della Maddalena. 

Odi anacreontiche composte da- me alla ringhiera, sentendo 
i carri andanti al magazzino, e cenare allegramente dal coc- 
chiere, intanto che la figlia stava male. Storia di Teresa da me 
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poco conosciuta, e interesse ch'io ne prendeva, carne di iutti i 
morti giovani, in quello aspettar la morte por mp. 

E altrove, delle giovinette in generale C^ Nuova 
Antologia „ del 16 genn. 1898): 

Una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo visOi ne" suoi moti, 
nelle sue voci, un non so che di divino, che niente può ag^grua^ 
gliare. Qualunque sìa il suo carattere, il suo gii^to, alleg^ra o 
malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta ; quel iìore 
purissimo, intatto, freschissimo di gioventù; quella sperane 
vergine, incolume che si legge sul viso e negli atti, e che vui 
nel guardarla concepite in lei e per lei; queirarìa d'iimoccii?^ 
e d'ignoranza completa del male, delle sventure, de' paiìmontì; 
quel fiore, insomma, anche senza innamorarvi, am:he senza inte- 
ressarvi, fanno in voi un'impressione così viva, così profonda» 
cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel viso; ed 
io non conosco cosa che più di questa sia capace di elevarti 
l'anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci un'idea 
d'angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, ripeto, 
senza innamorarci, senza muoverci desiderio di possedere quel- 
l'oggetto. La stessa divinità, che noi vi scorgiamo, ee ne rende 
in certo modo alieni, ce lo fa riguardare come Ji utia sfera 
divina e superiore alla nostra, a cui non possiamo ftspiiure. Del 
resto, se a quel che ho detto nel vedere e contempi tiro una 
giovane di 16 o 18 anni, si aggiunga il pensiero dei patimenti elio 
l'aspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e spegrnere 
ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle caro speranze, 
della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quella 
bellezza; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi, e quindi 
un sentimento di compassione per quell'angelo di fcUcìUi, per 
noi, per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono 
mancare di venire alla mente), ne segue un altctto il più vago 
e il più sublime che possa immaginarsi. 

Nerina e Silvia, disse già da par suo il De Sanctis 
{N. s. cr., 508 ss.), " sono il tipo più accentuato delle 
donne sparenti. La loro vita è un sogno, un fiinttisma 
indefinito e muto, fuggente, fluttuante. I nostri unticlii 
rappresentavano la donna anche cosi, cnnsidcrandn 
la vita come il velo o l'apparenza del (li vino o tlel- 
l'angelico, come il raggio tremulo e spurenle delia 
vita eterna e fìssa. Scorporavano, iden lizza vano la 
vita, cercavano nell'umano il divino. limanti a Leo- 
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pardi non c'è che rumano e il naturale. La sua donna 
sì cf) 111 piace delle lodi, ragiona d'amore con le com- 
pagne, parla all' amante dalla finestra, si adorna a 
Testa, ha sul seno il fiore, pensiero dell'amante. E non 
ù perciò men bella e men pura e meno ideale. È un 
idi^ak* umano che nasce dalla morte e dall'amore, i 
due fraudi motivi di ogni poesia. La morte imprime 
sulla faccia di Silvia quel carattere muto e sparente 
che rende tutta la sua vita fuggevole, incorporea. 
L' amore empie di luce i sepolcri e vi risuscita i 
morti. Ciò che nei nostri antichi era effetto di fede, 
era realtà, qui è effetto dell'immaginazione poetica, 
consapevole di essere immaginazione. La vita è un'im- 
niagi nazione; la realtà è il morire. L'idealismo antico 
aveva a fondamento la realtà dell'altro mondo. L'idea- 
Usiìio di Leopardi è una creazione del suo spirito; la 
sua donna è lui, è il suo riflesso, perchè la vita fu 
per hii un fantasma. Questi fantasmi bisogna guar- 
darli di lontano. Se troppo vi avvicinate, li violate. 
Voi disj)utate se Nerina era figlia di un cocchiere o 
di un cappellaio. Ohimè! mi avete uccisa Nerina. La 
verità e che Leopardi rimaneva come incantato in- 
nans^i a ciascuna donna, perchè vedeva in ciascuna 
non questa o quella, ma la donna, anzi la donna sua. 

n sentimento reale della donna lo ha colui che, 

uscito dalla prima immaginazione giovanile e acqui- 
stata ] potenza di affetto, ama la tale donna: questo è 
amore, questo è il sentimento della donna. Leopardi 
l>oetìzzava la donna, la trasformava, la faceva una 
sola creatura, e questa creatura della sua immagina- 
zione gli fuggiva innanzi come un fantasma, come 
gli iuggìwa la vita „. 

Quanto alla canzone Alla sua donna, il Leopardi 
medesimo, nel Preambolo alla ristampa delle Annota- 
ziojti (die dieci canzoni stampate in Bologna nel 182i, 
pubblicate nel " Nuovo Ricoglitore „ del 1825, avver- 
tiva (Scritti letterari, II, 284-5): 

La donna, cioè riniiamorata, dell'autore, è una di quelle im- 
itiii[;iiìi, uno di que' fantasmi dì bellezza e virtù celeste e inef- 
fabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella 
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veglia, quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara 
volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando 
siamo giovani. Infine è la donna che non si trova. L* autore 
non sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non 
amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba mai na- 
scere: sa che ora non vive in terra, e che noi non sìaiiio suoi 
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella 
luna, nei pianeti del sistema solare, in quei de' siatemi delle 
stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, 3&rà pur 
certo che questo tale amore non può né dare uè patir gelosia, 
perchè fuor dell'autore, nessun amante terreno vorrà far allamore 
col telescopio. 

(Per questa canzone, e non per questa soltanto, son 
da vedere gli accurati, sobrii, cospicui sludi del 
prof. Francesco Colagrosso, che del Leo]>ar(Ji è aii- 
tico e arguto illustratore: Studi sul Tasso e sul Leo- 
pardi, Forlì 1883; Studi critici, Napoli 188 1; Questioni 
letterarie, Napoli 1887; Altre questioni li'llentriv, Na- 
poli 1888). 



CONSALVO, ASPASIA, 

IL SOGNO, AMORE E MORTE, 

IL PENSIERO DOMINANTE, 

A SE STESSO. 



I. 



Del Consalvo potrebbe ripetersi, con una leggiera 
ma sostanziale inversione, quel che il Parini ebbe a 
(lire ad altro proposito, che cioè esso sia stato " troppo 
lodato e troppo a torto biasmato „. Fra i detrattori, 
solo autorevole è il Carducci {Studi saggi ecc., p. 245 
ss.); ira quelli che han consentito al giudizio della 
gl'alidissima maggioranza dei lettori, sono, per non 
ciLaiv che gli autorevolissimi, il De Sanctis, lo Zum- 
bini, iJ D'Ovidio. E in verità, quando un componi- 
mi jUo poetico ha in se medesimo tanta virtù da 
commuovere intere generazioni, e non solo sospirosi 
giovanetti e fanciulle sentimentali, io critico diffide- 
rei della mia impressione se per caso essa fosse sfa- 
vorevole. Che abbia le traveggole io, mi domanderei, 
che non riesco a vedere quel che tanti, quel che tutti 
vedono? Non già che le maggioranze abbian sempre 
ragione e che non convenga qualche volta prenderle 
di froiile; ma negli apprezzamenti artistici di solito 
il jnibblico cosi detto grosso porta un'ingenuità d'im- 
pressioni che al critico non è più concessa. Questi 
è spt^sso turbato da preoccupazioni teoriche ; abituato 
ad analizzare e disciplinare i suoi sentimenti e le sue 
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impressioni, spesso è inetto a gustare nuove e disu- 
sate espressioni d'arte, riluttanti a sistemi troppo 
presto determinati. 

Quando il Carducci, per ribattere quelFopposizione 
che ragionevolmente immagina debba suscitare il 
suo giudizio sfavorevole: " ma il Consalvo piace alle 
donne e ai giovani! „, soggiunge; " certo: perchè i 
giovani e le donne in certe poe-sic leggono più di 
quel che ci sia, leggon sé stessi; e alle signori^ arride 
e arriderà sempre la missione di consolalrìci, salvo 
poi a tormentare, e alle signorine dee parere adora- 
bile quel Gonsalvo che si contenta di uji bacio, e ai 
giovani non possono dispiacere i baci delle belle 
bocche „; egli dà bensi una nuova e cospicua prova 
d'esser quell'insigne scrittore che tutli aniniirianio, 
ma di serenità critica non mi pare. Se una poesia, o 
una diversa rappresentazione artistica, vale a destare 
o a ridestare negli altri una folla di pensieri e di sen- 
timenti soavi; se essa riesce a toccare certe corde 
del cuore, per cui e le donne e i giovani, i meglio 
desiderati ascoltatori del poeta cioè (e Dante della sua 
donna voleva parlare. 

Donno e donzelle amorose, con vai, 
Ohe non ò cosa da parlarne altrui), 

si sentono vivamente commossi; se sa farsi interprete 
gentile d'intere generazioni di lettori, siajio pur lutti 
malati di spirito: merita forse jìor questo il diteggio 
del critico che nel poeta vuole auiniìrare una couijjo- 
stezza classica che qui o manta davvero o egli non 
vede? Non attinge il suo fine la poesia quando riesce 
a produrre effetti simili a' musicali accordi ? E si 
oserebbe forse biasimare l'episodio della Francesca, 
dacché anche i lettori ^ come il passionato poeta, 
chinano il viso tristi e pietosi, ripensando a ehi sa 
quali altri dolci sospiri e a quali desti'? 

Il Consalvo si stacca per molte ragioni dagli altri 
canti leopardiani. Lirico nella sostanza, ha la forma 
d'una novella o d'una scena dranunalica: rassomiglia, 
in minori proporzioni, a uno dei poemetti del ByroJi, 
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al CormrOt per esempio, o alla Parisina. E non è, 
l'orse, una somiglianza casuale; che il Leopardi am- 
miro l>cii per tempo lo scrittore inglese, che egli, in 
una ìt.'Mora al Puccinotti del 5 giugno 1826, ebbe a 
ehi;iniiirc (II, 141): " uno dei pochi poeti degni del 
secolo, e delle anime sensitive e calde „. Anzi, già 
ììqW Appressamento della morte (e. II, v. 115), aveva 
inserì lo Tcpisodio di Ugo e Parisina; nel quale, meglio 
ajicora clie il Petrarca non avesse fatto in quel di 
Massinissa, ei ricalca, con ingenuità ed inesperienza 
affatto giovanili, l'episodio della Francesca (Scritti 
tclter., Il 193): 

r fea contesa e forse ch'i' vincea, 
Ma un dì fui sol con quella in muto loco, 
E bramava ir lontano e non volea, 

E palpitava, e '1 volto era di foco, 
E al fine un punto fu che '1 cor non resse, 
Tanto ch'i* dissi: t'amo; e *1 dir fu loco. 

Vergogna allor sul ciglio mi s'impresse, 
E la donna arrossar vidi e gir via 
Senza far motto, come lo sapesse. 

Il timido giovanetto, arrossato in volto più di Pari- 
sina, jiDii ha osato farle richiedere il colpevole bacio: 
tfueslo liLscerà egli poi fare a Gonsalvo, stretto dalla 
morte hiuninente. E allora ripeterà anche lui, a pro- 
posito del novello suo eroe, l'esclamazione del poeta 
inglese a proposito di Ugo (cfr. Zanella, Paralleli 
U'tterttrh Verona 1884, p. 256): 

And what unto them is the world beside, 
With ali ics change of time and tide? * 



I Cr>9l venni argomentando e deducendo in un artìcolo sul Comalvoy 
ytiP pubblU^al nella " Nuova Antologia „ del 1° luglio 1898, ricorrendo 
Il prirmr Dontenario della nascita del poeta. Ma ora lo Zibaldone offre 
pnjvc cùpitise della conoscenza che questi ebbe dei poemetti del Byron 
{him^ 1, 1ij1-2h 323-4 e 325 dove tocca del Corsaro ch'ei leggeva in una 
irmii] alone, 334, 351^ 369; II, 318; III, 402; V, 214-5, 411 e v. più su 
ji. 'S^, Jlii). E apprendo dal Mestica (// L. davanti alla critica, p. 20) 
i^Diue il ^'qcdnotti narrasse avere il nostro conosciuto di persona il 
jioota iiìglÉ^se, nel primo soggiorno a Roma. — Pei rapporti del PdU- 
ffrinttif«;M d'Aroldo con la Ginestra^ cfr. CksABEO, Nuove ricerche su la vita 
t In fl/jtìff c(É 17, //., Torino 1893, p. 105 ss. 
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Nel Consalvo il Leopardi osò mostrarsi qual L^ra da 
gran tempo, un romantico (cfr. Graf, FoschUk Man-oni^ 
Leopardi^ Torino 1898, p. 315). Benché, com' ebbe a 
dire il Giordani, " le meditazioni e le letture di quei 
rarissimo e stupendissimo giovane „ fossero sin 
" troppo classiche „, le disposizioni dell'animo suo 
(v. più su, p. 68) lo rendevano forse, assai pki che 
non paia, inchinevole alla pratica, se non pure alle 
dottrine, di quelVandace scuola boreal, lì-Ma quale in 
verità anche il greco Foscolo, anzi il Moiili medesimo, 
s*eran lasciati sedurre. Il " chiuso „ romantico "* ruppe 
alfine il nodo antico alla sua lingua „; e il Consalvn è 
senza dubbio il frutto italiano più squisito di quelia let- 
teratura sentimentale, tutta febbre e languori, venutaci 
d'oltr'Alpi e d'oltre mare, che il Manzoni seppe poi 
abilmente risanare, direi quasi, sterilizTiandola. La 
forma stessa, come sempre nel Recanatese^ rispec- 
chia fedelmente l'esaltazione passionale. Non più la 
severa armonia svolgentesi tra le spire eleganti della 
canzone; non l'agile stro fetta metastasiana vibrante 
per un brivido di labile gioia; non la levigala e mar- 
morea trasparenza degli sciolti deìVInflnilo, delta St'm, 
della Luna, della Vita solitaria, dove la passione ratle- 
nuta diventa meditazione e desta la gelida impres- 
sione che si riceve toccando Un sepolcro* Clic largo 
irrompere, invece, di suoni e di passione nel Cotisaho^ 
Ora l'espressione è calda, sonora, quasi rumorosa; 
ora lentaj timida, quasi incerta. Il verso ora si torce 
a spirale, come se volesse giungere a manifestare pur 
le più sfumate delicatezze del sentimento ; ora è 
spezzettato, quasi fatto di singhiozzi. E la melodia 
fluisce voluttuosa, idillica, rendendo mirabilmente la 
sensazione d'un sogno soave: il " sogJio supremo ^ 
del Leopardi (dice lo Zumbini, Saggi, 73), " di morir 
giovane e in un amplesso d'amore „. 

Anche qui, come sempre altrove, il nome mede- 
simo dei personaggi messi in iscena vuol essere in- 
dicatore del momento psicologico del nostro [joeta; 
e qui poi ne accusa altresì la crisi letteraria- Consalvo 
ed Elvira son nomi che provengono da quella Spagna, 
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clic fu considerata quasi la terra promessa del ro- 
niariUmsmo. Non v'è chi non ricordi, nel più giova- 
nile romanzo del D'Azeglio, la spensierata figliuola 
di Carisalvo, il gran capitano, chiamata appunto El- 
vira, che s'innamorò del Fieramosca. Quel Jihro fu 
pubblicato nel 1833, due anni prima del Consalvo; ma 
non da esso io credo pigliasse il Leopardi in pre- 
stito i suoi nomi, bensi da un poema, // conquisto di 
Grtmakty d'un marchigiano di Pergola, Girolamo Ora- 
ziani, stampato primamente nel 1650 e poi spesso, 
per fin due volte nel 1835. Gonsalvo è qui pure il gran 
capitano, ma ancor giovane, ed è amato da un'Elvira 
(la quale ha per ancella una Zoraide: un altro nome 
dulVEllore Fieramosca!), che poi gli si scopre sorella. 
E se questa sospira: 

... il mio Consalvo (ahi nome amato, 
Che dolcemente mi risuoni al core) 



Sappia che per lui solo Elvira more; 
Basta a me che Gonsalvo al mio raartiro 
Una lagrima doni od un sospiro; 

egli invece pensa a una Rosalba, e sospira per suo 
conto {cfr. Belloni, Gli epigoni della Gerusalemme 
liberala, Padova 1893, p. 322 ss. ; e meglio. Di una pro- 
babile fonte del Consalvo, nel " Rinascimento „ di 
I-'o^^ia, ag.-sett. 1895): 

. . . lieta mia sorte 
Io chiamerei, se permettesse almeno 
Ch'io potessi esalar con dolce morte 
L'afflitta anima mia nel tuo bel seno; 
Se, poiché non fui vivo, a te consorte 
Fussi morendo, oh me felice appieno. 
Fortunato morir, s'hog-g:i mi tocca 
La mia vita finir ne la tua bocca. 

Oltreché, Gonsalvo avea pur nome il segretario del 
Corsaro nel poemetto byroniano; e donna Elvira la 
rivale di donna Sol; e in Elvira il conte Garlo Pepoli, 
l'aiiiicn a cui fu indirizzato il carme Questo affannoso..., 
aveva mutato l' Editta del romanzo di Walter Scott, 



I 
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nei versi dei Puritani del Bellini, rapprt- sentati a 
Parigi nel carnevale del '35; e sotto il noniijyfnolo di 
Elvira aveva il Lamartine celebrata, se è da credergli, 
quella " jeune lille napolitaine „ che in rcaUù uvea 
nome Graziella. 

Come altra volta s'era ritratto in Bruto, in SaJlb, 
in Tristano, ora il poeta ritrae se medesimo in dm- 
salvo. E chi è riprodotta nell'Elvira? Cerio, codesta 
figura femminile rassomiglia più a un' ombra clie u 
persona viva; ma si mostrerebbe ignaro ddl'arLe leo- 
pardiana chi volesse sospettare che in ei^sa sia possi- 
bile non riconoscere una delle donne realmente 
amate dal poeta. Nelle malinconiche ore della giovi- 
nezza trascorsa nel paterno " soggiorno disumimo „, 
egli, fervido d'animo ma già infermiccio, sVra venuto 
formando dell'amore un concetto molto vago e pur 
molto seducente. Donne non ne vedeva rhe dì rado 
e di lontano; e rimaneva lungamente a richiamarne 
nella sua fantasia le ammirate sembianze, e a vagheg- 
giarle quasi nuove Dulcinee. La sua mente iimamo' 
rata donneava con loro; e nel crescente sconforto 
per tutto ciò che lo circondava, ei s'acconciava a 
considerare il fuggitivo momento di quella v licione 
come un lampo di felicità. Non già che ignorasse che 
la sua adorazione avea pur molto di follia: meglio 
conosciute, quelle creature ideali se ne sarei )I>cro 
forse mostrate indegne; ed egli, che a " toutes les 
jouissances qu'éprouvent les àmes vulgaires ^ prefe- 
riva " le plaisir que donne un seul instant de ravis- 
sement et d'émotion profonde „, evitava perciò di 
rivederle. " Plusieurs fois „, dichiara al Jacopssen 
(Epist. 1, 455), " j'ai évité pendant quelques jours de 
rencontrer l'objet qui m'avait charme dans un songe 
délicieux. Je savais que ce charme aurait été dcÉruit 
en s'approchant de la réalité. Gependanl je pensa Js 
toujours à cet objet, mais je ne le consìdérais pas 
d'après ce .qu'il était: je le contemplais dans nion 
imagination, tei qu'il m'avait paru dans mon sonj^e .,. 

// Sogno appunto intitolò il Leopardi un suo canto 
amoroso del '19, d'ispirazione prettamente pelrarchc- 
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sca, che potrebbe considerarsi quasi un primo ab- 
bozzo del Consalvo. Al giovane ventenne apparisce 
sull'alba " il simulacro di colei „ che prima gl'inse- 
gnò amore e, morta anzi tempo, lo lasciò in pianto. 
Essa viene a chiedergli se ancor serbi ricordo di lei. 
Non gli fu, vivente, avara di pleiade, né è tale ora: 
"non far querela Di questa infelicissima fanciulla „. 
Codesta postuma dichiarazione d'un affetto ignorato 
ravviva nel derelitto l'amor sopito, e, dimentico di 
parlare a una estinta, le chiede di toccarle la destra; 
e quando lei, " in atto soave e tristo „, gliela porge, 
ei la ricopre di baci, stringendosela al seno anelante. 
Nel Consalvo la situazione è capovolta: chi, se non 
morto, giace presso a morire, ora è il poeta, che 
sogna ad occhi aperti una visita non del simulacro 
della donna amata, bensì di lei viva e " di mille 
vezzi sfavillante „. Essa non è più la poveretta " nel 
fior degli anni estinta „ ; anzi una " bellissima donna „, 
" per divina beltà famosa „, che vive e vivrà " beata „ 
beatificando gli altri e abbellendo il mondo col suo 
sembiante. Il timido e innocente idillio di Silvia e di 
Nerina, ohimè, è rimasto offuscato dallo splendore 
della nuova beltà " conscia del suo poter „: Elena 
ha fatto dimenticar Margherita. L'originale mondano 
di codesta Dea dal " volto celeste „, che all' audace 
richiesta dell'" infelice amante „ non arrossisce, ma 
rimane, superbamente scultoria, " sorpresa e pensie- 
rosa in atto „, e che poi, vinta da " misericordia dei 
ben noti ardori „, la sua bocca " già tanto desiata e 
per molt'anni argomento di sogno e di sospiro „ ap- 
pressa, " tutta benigna e in vista d'alta pietà „, alle 
" convulse labbra del trepido, rapito amante „; di 
costei, che ha potere di rendere " sovra gl'immortali 
beato „ colui cui „ schiuda il sorriso d'amor „, e 
felice chi possa spargere per lei " con la vita il san- 
gue „; dell'Elvira lungamente dal poeta chiamata e 
lamentata e pianta: bisogna cercarlo ben lontano dal 
natio borgo. L'orgoglioso figliuolo del conte Monaldo 
innanzi a tanto sfolgorio di bellezza si sente " schiavo 
e fanciullo „; e se osa calcar la soglia della casa di 
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lei, trema neirascoltame la " voce angelica ^, " aira- 
spetto di quella fronte „, e impallidisce, '* in cor 
gelando „, ove solo ne oda risonare il nome. 

Nel tempo in cui concepiva // Sogno, il poeta, sma- 
nioso d'uscir dal guscio dove per sua sventura era 
nato, varcava con la fantasia gli azzurri monti lon- 
tani, e fingeva al viver suo un'arcana felicità. ^ Iddio 
ha fatto tanto bello questo nostro mondo ^, esclamava 
(I, 55), " tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti 
uomini ci sono, che chi non è insensato arde dì ve- 
dere e di conoscere; la terra è piena di meraviglie... „* 
Ma Consalvo ha visto e conosciuto, e, come il vec- 
chio Re biblico, s'è nauseato di tutto. Allora si mo- 
strava ribelle alla ferrea tirannia del fato, "^ dìsde* 
gnoso del suo destino „; ma anche codesto ìmpeto 
ora è cessato: " or già non più „. Allora aveva tanto 
sperato nell'amicizia; e al Giordani, maledicendo Ue- 
canati, scriveva (30 aprile 1817): " quel non avere un 
letterato con cui trattenersi, quel sei'barsì tutti i 
pensieri per sé, quel non potere sventolure e dibat- 
tere le proprie opinioni, far pompa innocente de* 
propri studi, chiedere aiuto e consiglio^ pigliar co- 
raggio in tante ore e giorni di sfinimento e svoglia- 
tezza, le par che sia un bel sollazzo ? „ Ma ora anche 
dell'amicizia ha fatto una triste esperienza: abban- 
donato pur dagli amici " più diletti „, e '' da gran 
tempo „, s'è dovuto accorgere " Ch'amico in terra 
al lungo andar nessuno Resta a colui che della vita 
è schivo „. Siamo ben lontani dunque dal "" caro 
tempo giovami „; e lontani anche da Recanatì e dal 
" patrio tetto „. Povero mendico, egli ora non ha 
intorno le aff'ettuose cure della sorella adorata; così 
che può rassicurare la sognata visitatricc pietosa che 
nessuno avrebbe potuto raccogliere V estremo .suo 
vanto della conquistata felicità, dacché *" straniera 
man „ gli avrebbe fra poco chiusi eternamente gli 
occhi: gli occhi pieni di lei! 

L'Elvira è un'amica, non un'amante. Una certa fa- 
miliarità accordatagli può far nascere net poeta la 
speranza di vedersela comparire al fianco '■ nel fu- 
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neral suo giorno „. Non si conoscevan da poco, se 
e^sa si sa da " molti anni „ sospirata da lui, se una 
lunga esperienza le ha insegnato che un suo sguardo 
o un detto sarebbero stati " sostegno e cibo „ del- 
lliifelice, se può attestare ch*ei desiava la morte: 
Consalvo anzi spera appunto in una crisi di pietà per 
ì suoi ardori a lei ben noti. Chi dunque era codesta 
donna? Non sembra possibile che possa trattarsi d'un'i- 
iL^nota a quanti hanno scorso quel magnifico e minu- 
zioso romanzo psicologico ch'è l'Epistolario. E se si 
pensa che la povera tessitrice recanatese il poeta non 
sì stancò dal celebrarla e nella canzone Per ima 
dtmna malata, e nel Sogno, e nella Silvia, e nelle Ri- 
cordanze; che la cugina del Primo amore ei la fece 
ali resi protagonista e delle Memorie in prosa e delle 
Elegie e perfino la ideò ispiratrice delle canzoni pa- 
triottiche (v. più su, p. 221 e 289) : parrà presso che inve- 
rosimile supporre che codesta nuova e più infiammata 
passione non lasciasse traccia di sé che solamente 
nel Consalvo. Al tempo dei dolci sospiri il poeta non 
avrebbe scritto né un canto né una lettera? E poi, 
quando col poemetto almeno le fu rivelato finalmente 
queir" amor che a nullo amato amar perdona „, la 
nuova Francesca volle essere una crudele eccezione, 
o Hi lasciò anch'essa prendere " del costui piacer „ 
così che davvero " la bocca gli baciò „ ? 



II. 



Bisogna guardarsi da una erronea indicazione che 
il poeta fornisce nei primi versi: che Consalvo cioè 
fosse " a mezzo il quinto lustro „. Anche il posto 
assegnato a questo compimento nella edizione napo- 
letana dei Canti, curata dall'autore, del 1835, dove 
primamente comparve, mirerebbe a Irar fuori di 
struda, allogato com'è subito dopo gl'Idillii del 1819 
e subito prima della canzone Alla sua donna, ch'è 
del '21-22. Che invece il Consalvo stesse meglio coi 



LA DATA DEL CONSALVO. 303 

canti d' un decennio più tardi, ben s'accorsero lo 
Zumbini, il Carducci, il D'Ovidio; e l'autografo napo- 
letano giunge ora in tempo a toglici t-, ogni scrupolo 
perchè sia posto un po' prima o un po' dopo del- 
l'Amore e morte (1831-33) e certamente jjiinia d<}]V Aspa- 
sia (primavera '34). Da codest' autoj^rufo uppprisce 
che da principio il Leopardi scrisse non toccare 
ancora il moribondo il mezzo del catniiiìn dell» vita: 

Or già non più, che innanzi a pena ]avanii] 
Al mezzo di siui vita avea sul capo 
Il sospirato oblio; 

era quindi sui trentatrè o trentaquatiro anni, quanti 
appunto ne contava esso poeta nel TU o '32. E lutto 
concorda meglio con siffatta età: che d'un f^ìovane 
sui ventitré non si potrebbe senza anetta/ionc dire 
che fosse " un tempo „ disdegnoso della sua so rie, 
che " da gran tempo „ fosse senz'unii ci, che ' per 
molti anni „ sospirasse quel segno d'amore. 

Di parecchi anni, dunque, ci aveva mentito Io scritto; 
ed è agevole intenderne la ragione. Quando il disin- 
gannato poeta s'hidusse a far pubblico codesto suo 
canto infiammato, l'Elvira era tuttora vivente, e -' bella 
non solo ancor, ma bella tanto „ da avaiiKarc ogni 
altra; e senza quell'innocente arti He io, chi sa che 
non sarebbe stata riconosciuta! Il buon Leopardi era 
ben lontano dalla disinvolta temerilii del (.ioeUie; e 
dovè pensare che le audaci speranze dì (^oni^alvo, e 
la sognata condiscendenza della " pudica d' altrui 
sposa a lui cara „, non gli avrebbero forse fatta 
riconoscer da tutti la facoltà quidlibel ttiuìt'ridì. E pai, 
ora che una brutta realtà era succeduta al sogno de- 
lizioso, poteva a lui stesso piacere di confessare Ìl 
suo delirio a chi se n'era mostrata tanto indegna ? 

Quei riguardi però, che consigliaron lui a distrarre 
la curiosità dei contemporanei, non posson va fere a 
trattener noi pure dal sollevare il velo discreto. Ahi ! 
** quel dolce sguardo che tremar fé' se innnoto in 
altrui s'affisò „; quel labbro, ond'alto pareva che tra- 
boccasse il piacere; quel collo, quella mano, " furo 
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alcun tempo „ ! Or quella maravigliosa donna è " fango 
ed ossa „, e un sasso ne nasconde " la vista vitu- 
perosa „ ! 

Rifacciamoci alla primavera del 1831. Da parecchi 
mesi Giacomo era tornato a Firenze (v. avanti, p. 77 ss.). 
Il 24 maggio lo sorprendiamo a pregare, con insolita 
ansia, la sorella di mandargli al più presto tutte le 
lettere già direttegli da uomini celebri : " Datti pre- 
mura di questa cosa, che mi sta molto a cuore „. E 
con la stessa data scrive al Rosini (Epist. II, 421): 

Una bella signora, che ha una ricca collezione di autografi 
d'uomini illustri d'ogni genere, mi ha istantemente pregato a 
procurargliene quanti più posso. Voi avete un' immensa corrispon- 
denza, avete oonosciuto e conoscete quasi tutti gli uomini più 
famosi del nostro tempo; di più siete onnipotente in Pisa, e 
potete ottenere costì da altri tutto ciò che volete; finalmente 
siete buon cavaliere e cortese verso le belle signore: fatemi 
dunque la grazia di vedere tra le vostre carte se potete disfarvi 
di qualche lettera di persona illastre, e di cercare anco se costì 
se ne trovassero presso altri che volessero compiacer vene. Fate- 
mela, ve ne prego, ma davvero, e non mandate la cosa in 
dimenticanza. Sarebbe possibile di trovar costì un autografo 
dell'Alfieri? Oh quanto sarebbe caro alla raccoglitrice! Del 
resto, voi avrete presso I51 signora tutto l'onore che vi apparterrà, 
se mi favorirete. 

Gli aggettivi diventano più caldi in una lettera del 
1° giugno al De Sinner (II, 422): 

Una dama bellissima e gentilissima (anzi la bellezza e l'ama- 
bilità stessa) mi prega a procurarle degli autografi (voglio dire 
lettere, biglietti, altri piccoli scritti) di persone distinte in 
letteratura in politica in armi ecc. ecc. antiche moderne, 
morte viventi; nel qual genere questa dama ha già una bella 
collezione. Potreste voi favorirmi in questa cosa? io ve ne sarei 
estremamente riconoscente. 

E le premure non finiscono qui; che il 14 giugno 
alla sorella riscrive perchè gli mandi " presto „ un 
esemplare del ritratto di lui se l'ha disponibile : " ma 
vedi di trovarlo ! „ soggiunge ; e al Rosini, perchè 
non dimentichi la promessa, " Quegli autografi che 
mi promettete „, gli scrive, " mi saranno gratissimi. 
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e cosi altri se potete trovarne. Ho detto mi mrannof 
e dovea dire mi sarebbero, perchè in verità temo 
assai della vostra dimenticanza „. E datagli svoglia- 
tamente qualche ragguaglio di amici e di cose lette- 
rarie, ripiglia: " Avete voi lettere di Lamartiiie? an- 
che di questo sarebbero a proposito pel fatto mio 
degli autografi „ (II, 423-4). Gli doveva jircnicr molto 
davvero la bella raccoglitrice, se il Leopardi ^ di .solito 
cosi riservato e pudico, ora diventa quasi indiscreto. 
E un'altra notizia sorprende in codeste sue lettere. 
" Ho allontanato da me tutti i miei amici „, scrive 
alla Paolina, " perchè venendo a vedermi, no ri mi 
trovano mai in casa „. Si sentiva anche fisicamente 
più baldo, e col padre poteva vantarsi di mangiare 
" qualunque sorta di cose „, e ad ore fisse „ e " anche 
fuor d'ora „, e di prender bibite ogni volta che vo- 
lesse " e gelati ogni sera „: gli pareva iiisoninia d'es- 
ser " diventato come un altro „ (429). Di fatto, iinehe 
petulante come un qualunque ricercatoi'e d*auto grafi ; 
giacché nei primi d'ottobre insisteva tuttavia col Ro- 
sini: " ma per amor di Dio mandatemi quelle bene- 
dette lettere del Bettinelli, del Cesarotti e del Lanini- 
tine, che ho promesse da tanto tempo a vostro 
nome „ (431). 

Ma ecco che al meglio, e inaspettatamente, il Leo- 
pardi parte per Roma. Il 5 ottobre era laggiù, rim- 
piangente i " cari amici „ lasciati " nella cara Fii-enze „. 
" Assicurateli tutti „, scriveva al Vieusseux (432, " ch'io 
non mi dimentico mai di loro, e ch'io considero la 
mia dimora in Roma come un esilio, e non miro che 
al ritorno „. E perchè dunque c'era andato? Ne si seppe 
allora, né lo sappiamo di certo ora. Gli stessi amici 
fiorentini si perdevano " in congetture lontanissime „; 
e qualche malevolo mise in giro il pettegolezzo che 
lo sdegnoso Giacomo volesse sollecitarvi prelature o 
cappelli cardinalizi: ond'ei protestava contro la '' vo- 
lontaria menzogna, conoscendosi benissimo la mia ma- 
niera di pensare, e sapendosi ch'io non ho mai tradito 
i miei pensieri e i miei principii colle mie azioni ,, 
(438). Monaldo sospettò di qualche misura di polizia^ 
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provocata dalle opinioni politiche del figlio ; e questi 
s'adrottò a rassicurarlo che " niente, fuorché la sua 
spontanea volontà „, lo aveva fatto muovere (442). 
H fratello Carlo, ch'era stato e in parte era il confì- 
denle di Giacomo, fiutò nella fuga qualcosa di roman- 
zesco e di passionale; e Giacomo non propriamente 
confessò, ma nemmeno smenti (433): 

Dispensami, ti prego, dal raccontarti un lungo romanzo, molto 
doloro e molte lagrime. Se un giorno, ci rivedremo, forse avrò 
forza di narrarti ogni cosa. Per ora sappi che la mia dimora in 
KoTiia mi è come un esilio acerbissimo, e che al più presto pos- 
ai bit e tornerò a Firenze, forse a marzo, forse a febbraio, forse 
ancor prima.... Guardati, ti scongiuro, dal lasciar trasparire che 
vi sia mistero alcuno nella mia mossa. Parla di freddo, di pro- 
getti dì fortuna, e simili. Scusami se sono cosi laconico: non mi 
fioifre li cuore di dir di più. 

Immaginarsi ! Carlo fece nuove e più vive insi- 
stenze, e Giacomo fu li per cedere; ma poi bruciò 
la lettera, e tornò a rispondere (451): 

Permettimi, e non ti sdegnare eh' io taccia ancora sulle cose 
die tu dimandavi nell'ultima tua. Troppo lungamente dovrei 
scrivere per informarti del mio stato in maniera sufficiente: del 
Ttìsto, «appi che il venire e lo stare a Roma è stato ed è per 
mo mi grandissimo sacrifizio, e non guadagno ma rovina delle 
mie finanze. 

Nel malispirato libro del Sodalizio, il Ranieri pre- 
tese (li acchetare i curiosi adducendo immaginari 
ri 11 u ni dimenti dei soliti malanni di Giacomo; e non 
ricordò che quell'estate, quasi a farlo apposta, questi 
si vai] lava di star proprio benino, e che invece a 
Roma, come s'aspettava, riprese a star male. I feroci 
avversari dell'amico napoletano dell'idolo recanatese 
hanno avuto buono in mano per riaccusarlo di bu- 
giardo; ed anzi d'iniqua ingratitudine, perchè in quel 
viaggio a Roma essi han preteso scoprire un nuovo 
sacrifizio di Giacomo in prò del Ranieri, irretito 
in non so quale amoruccio per un' attrice reci- 
lanlc allora laggiù. Ma — che Dio ci guardi dagli 
apologisti! — e di che aiuto sarebbe potuto essere 
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pel don Giovanni napoletano, " bello colto e gentile », 
com'ebbe a dipingerlo proprio airattri(%* vagheggiata 
il Niccolini, il povero Leopardi, cosi scarso iV espe- 
rienza e di salute? A Roma questi fini col Hinaner, 
tra letto e tettuccio, interi mesi chiuso in casa. "" Sono 
in piedi per la prima volta „, scriveva al padre il 
2 dicembre (441-2), " anzi per il primo m amen lo, 
dopo quindici giorni di Jetto, benché sfebbrato già 
da più giorni.... Mi annoia molto il pensare ai riguardi 
che dovrò avermi quest'inverno, cioè al <loverlo pro- 
babilmente passare in casa, secondo il mio antico e 
poco ameno costume „. Tutfal più dunque il Ranieri, 
invece di correr dietro alla sua Talia, si sarebbe do- 
vuto acconciare a far da infermiere al compagna e 
confidente ! E poi, se non si trattava che d'un *uv ven- 
tura da palcoscenico d'un amico non novistio a quelle 
imprese, perchè mai Giacomo mostra un si angoscioso 
bisogno di nascondere il vero, " pur tH>iiruoiii fa 
delle orribili cose „ ? (Gfr. D'Ovidio, L. v R(rjui'ri, p, 7)* 
Il 5 dicembre il Leopardi scrive da ilo ina una let- 
tera ad una signora fiorentina, famosa allora per la 
sua bellezza, più famosa ora pei magni liei versi che 
s'intitolano Aspasia (442). 

Vons tomberez ainsi, coiirtes fieurs de la vie. 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 
Beante, présent d'un jour qua le ciel iious envie^ 
Ainsi vous toraberez, si la main du genie 

Ne vous rend riramorDalitél 

cantava della sua Elvira il Lamartine, il poela cioè 
di cui quella signora — ed era proprio lei di sicuro — 
desiderava cosi ardentemente un autografa. 

Da ciò che dice e da ciò che tace trapela T ammi- 
razione e l'adorazione dell'esule per la dama suiierba. 
Una timidezza quasi penosa, propria di chi non osa 
neanche immaginare una corrispondenza di a Ilei ti, 
rattiene le frasi che pur fremono di passione. Altri 
è più fortunato, ed egli risica di riuscir fastidioso. 

Cara Fanny, non vi ho scritto fin qui per non darvi noìii 
sapendo quanto siete occupata. Ma infine non vorrei cbe il 
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silenzio vi paresse dimenticanza, benché forse sappiate che il 
dimenticar voi non è facile. Mi pare che mi diceste un giorno, 
chcì speasu ai vostri amici nìigliori non rispondevate, agli aliri 
isii perdio Ji quelli eravate sicura che non si offenderebbero, 
coNie g^li :iSt.n, del vostro silenzio. Fatemi tanto onore di trat- 
É:aniii couie uno dei vostri migliori amici, e se siete molto occu- 
jjuta, e m h scrivere vi affatica, non mi rispondete. Io desidero 
erandtjmmite le vostre nuove, ma sarò contento di averle dal 
Ranitiri o dal Hozzani, ai quali ne domando. 

iVè tanln circospezione qui quanto c'era entusiasmo 
in quelle leltcre d'alcuni mesi prima, con le quali il 
poeta faceva incetta d'autografi; i quali^ si racconta, 
gU servì vaii di pretesto per visitare anche fuori d'ora 
la bella adorata. Che tra quel tempo e questo sia 
avvenuto [i\\ fatto da consigliare il Ranieri a toglier 
di Firenze l'amico? qualche scena romanzesca di 
dolore e di lagrime, che spiegherebbe cosi bene le 
parole (li (Giacomo al fratello? Non toglie, anzi ag- 
giunge vernsimiglianza alla congettura, il sapere che 
n lioina il Ranieri non avrebbe perduto il suo tempo. 

(]nniuni|ue, laggiù il pessimismo del Leopardi ebbe 
a fare iu"oi;ressi spaventosi. L'antico innamorato della 
gloria, vìn' nella baldanza dei ventun anno aveva 
proclamalo di voler " piuttosto essere infelice che 
pìccolo, e soffrire piuttosto che annoiarsi „, l'ar- 
dente Simniùde d'Ifalia, ora non sa che ammirare e 
imitare i Turchi! 

Dtslltt uiunv da me non credo che vi aspettiate. Sapete che 
ìù tthbomino hi politica, perchè credo, anzi vedo che gli indivi- 
dui SODO infelici sotto ogni forma di governo, colpa della natura 
Aì& ha fatto [rli uomini all'infelicità; e rido della felicità delle 
manse^ perchè il mio piccolo cervello non concepisce una massa 
folifìo foni polita d'individui non felici. Molto meno potrei par- 
larvi ài iK>Li/jii letterarie, perchè vi confesso che sto in gran so- 
spetto ài pprdiìrc la cognizione delle lettere dell'abbiccì, mediante 
il disuso del leggere e» dello scrivere. I miei amici si scandaliz- 
KajJD; ed e?i.^ì hanno ragione di cercare gloria e di beneficare 
g-U uomini ; ma io che non presumo di beneficare, e che non 
aPi|jirq alla trloria, non ho torto di passare la mia giornata di- 
ptero au un Hofa, senza battere una palpebra. E trovo molto 
ragionevole lusanza dei Turchi e degli altri Orientali, che si 
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contentano di sedere sulle loro gambe tutto il giorno, e guar- 
dare stupidamente in viso questa ridicola esistenza. 

(A vent'anni, guardando un cavallo turco, aveva escla- 
mato: " Oh quanto tu sei meglio degli uomini del 
tuo paese! „ Pens. I, 183). Un culto gli r inizine tuli uni 
nell'anima, per l'eterno femminino; e a quella stu|>cnda 
incarnazione di esso s'inchina riverente: 

Ma io ho torto di scrivere queste cose a voi. i:he siiite belUin 
e privilegiata dalla natura a risplendere nella vita, & trionfare 
del destino umano. So che ancor voi siete inclinata alla iiuili ri- 
conia, come sono state sempre e come saranntJ Ìii errino tutte 
le anime gentili e d'ingegno. Ma con tutta isinctìHtùj e non 
ostante la mia filosofia vera e disperata, io cvvào che a voi la 
malinconia non convenga; cioè che quantunque naturale, nmi 
sia del tutto ragionevole. Almeno così vorrei elio fosse.,,. Addìo, 
cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi do^tiato dì coman- 
darmi, sapete che a me, come agli altri che vi conoscono, è una 
gioia e una gloria il servirvi. 



III. 



Come Dio volle, quel triste inverno passò, e il 17 
marzo i due amici poteron muovere per Firenze, Che 
piacere ritrovarvisi ! Ringraziando l' Accademia della 
Crusca, che, bontà sua, lo aveva in quei mesi nomi- 
nato socio corrispondente, il Leopardi conia come 
suo unico merito (470): 

....l'amore immenso e indicibile ch'io porto a questa cara q beata 
e benedetta Toscana, patria d'ogni eleganza e d ogni b(?l costume, 
e sede eterna di civiltà; la quale ardentemente desidero chf> mi 
sia. conceduto- di chiamare mia seconda patria^ e dove piaccia 
al cielo che mi sia lecito di consumare il resto della mia vita, 
e di render l'ultimo respiro. 

Ma codesto piacere doveva durar poco : purtroppo, 
Firenze non era più quella di prima. Tutto una tri- 
stezza oramai; e il cuore non brillava d'allegrezza che 
all'idea della morte non lontana. Certo, mollo spesso 
e molto per tempo egli aveva desiderato, di cangiar 
con la morte la sua vita, precocemente ' dolorosa e 
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niuln .. ; uni avrebbe proprio dovuto scomparire dal 
iiKin^ti) sen/-^> ])rinia gustarvi, nemmeno per un istante 
ruf4iUH% r ti Mica cosa di altamente buono che ci sia, 
Tu in ore I (J vi ulta donna stupenda, fatale monstrum, gli 
sUi Jhsji iiL ILi memoria, come " pensiero dominante „; 
e* I ivni^lu'i^fiiandone nei sogni suoi T immagine " so- 
vj'Einn ,,, l' " tuigelica * sembianza, bella qual sogno „, 
il \)oi'U\ si ^i iiLe in preda a una vera esaltazione. Inna- 
ri nrato tosi pazzamente, era naturale che la morte 
net! (luM'sso sembrargli " un gioco „; giacché il 
prilli^ l'Ili'lin " d'amor vero e possente „ è questo 
ii|ipLiiitu. tli <ìostare nel cor profondo un languido e 
^tunri» iiisiilrrio di morire. Ognuno, anche " Tuoni 
(Iriln villn ..* unche " la donzella timidetta e schiva „, 
piHiln irniiioiv, " la gentilezza del morir comprende „. 
Anintv i' Morte nacquero fratelli, " a un tempo 
sh'sso ... Ctk^ste felicità morire nell* ebrezza del- 
)";M\Hnv I Mji lui, povero poeta, a cui si torvi furono 
ìì t'ieìn (^ Ux frvrtuna concedendogli " disadorno am- 
manto .., \>o{vii sperare di poterla libare ? Come quel- 
li slmili' lìif^ufe lo compenserebbe della vita invano 
IrasrrMvsji, i- ^li schiuderebbe quel paradiso a cui ora 
la suiì rit^iojie si ribella! Meglio scacciare un tal so- 
j^iiij M'tluMrfiù: dei due gemelli ei non ardisce invo- 
viwii vhv ■ ìli bellissima fanciulla, dolce a veder „, 
runica vhi' davvero non abbia sdegnato di riamarlo, 
la vir^^hu'a Morte, " dell'età reina „. 

i:;p|unr* rhi sa! E se quell'angelica beltade , 
'^ sola loak' d'ogni altra leggiadria „, sapendolo mo- 
ri ho ndn r itbhandonato da tutti, fosse pietosamente 
\rn(Uji ti vi^derlo, e, inchinandosi ai suoi preghi su- 
[>ivnii, ^li Vivesse fatto sentire, nello spasimo d'un 
istsmìt', lulhi Ugnorata voluttà d'un bacio d'amore? 
" iiViv/Aii l'h'ei chiegga non si nega a chi muor „; 
pcTTlu' (lun(|iie non osare? Per quanto " sciagurato 
olire modo nella forma del corpo „, non gli sarebbe 
proprio \i\Un nulla presso di lei l'aver, come Socrate, 
" aoiino uss.ii gentile, e però disposizione grandis- 
sima m\ uniare „, e l'essere celebrato come il mag- 
l>Ìoru ivi\ i ]i lieti italiani del secolo, il più passionato 
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e raffinato di quanti ve ne furono mai ? Clii sa ! alla 
bellissima donna avrebbe pur potuto sorridere la 
missione quasi fatale di smentire con un bacio tutta 
raffannosa filosofia di quel nobile diseredalo. (Ih e 
bella vittoria per lei, e che seducente stHuifitlu per 
lui, se, morendo, egli avesse dovuto eslamare: 

Lice, lice al mortai, non è già sogno, 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
Provar felicità! 

Lei era la vita, e avrebbe potuto vantarsi della ma- 
gnifica confutazione e_ conversione in artìculo niur- 
tis; lui, semispento, e sacrato alla morie. Lei da 
quell'amplesso ferale sarebbe corsa a schiudere il 
" sorriso d'amor „ al rivale fortunato; e lui, Jion 
meno fortunato però, sarebbe corso, convertito mi- 
scredente, al cielo ! Ecco che, non più come un por- 
tato della meditazione, bensi drammaticamente ste- 
neggiato, torna, nel Consalvo, il motivo poetico di 
codesto periodo dell'arte e della vita leoijantìana: 
" due cose belle ha il mondo : Amore e Molte ! ,, 

La signora dagli autografi, in quella mal inconica 
estate del '32, era anch'essa lontana da Firenze : faceva 
i bagni di mare a Livorno insieme con le sue bam- 
bine. Giacomo le chiese nuove della loro salute, e (ci 
gliene scrisse: un " segno cortese „ che [o avnì fililo 
" brillare in volto „. Egli replicò il 16 agosto (4i)S): 

Cara Fanny, vi scrivo dunque, benché siate prossiniEi a tor- 
nare, non più per domandarvi le vostre nuove, ma per ririg-ra* 
ziarvi della gentile vostra di lunedì. Che abbiate gradito il mio 
desiderio di sentire della vostra salute, ò consogiienzii della 
vostra bontà. Mi avete rallegrato molto dicendomi che state 
bene, e che i bagni vi giovano, e così alle bambine: io iiestiua 
un poco in pensiero, perchè i bagni di mare non mi paiono 
senza qualche pericolo. — Ranieri è sempre a Bologna, e sempre 
occupato in quel suo amore che lo fa per più lati infelice. E 
pure certamente Vamore e la morte sono le sole cose beUe cìie 
ha il mondo j e le sole solissime degne di essete desiderai. 
Pensiamo, se l'amore fa l'uomo infelice, che faranno le altre 
cose che non sono né belle ne degne dell'uomo. Ranieri da Bo- 
logna mi aveva chiesto più volte le vostre nuove: gli spedii la 
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vostra letterina subito ierlaltro. — Addio, bella e graziosa 
Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi, sapendo che 
non p<)tiso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio e la volontà 
danno valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ricorda- 
tonu allo bambine e credetemi sempre vostro. 

Ignare ed innocenti tormentatrici anch'esse codeste 
baiiihine! Sulle loro " curve labbra „ scoccaron la 
prìiiia volta quei " fervidi sonanti baci „, che ancora 
e sempre riecheggiano nella commossa fantasia del 
ti micio Gonsalvo. 11 quale, a buon conto, in questo 
LtMupo appunto io credo concepisse e scrivesse il 
suo [Kicmetto immortale, dove T immaginazione già 
vaga dell'ideale connubio dell'amore con la morte 
trova l'espressione più audace e più piena. La morte 
ci se l'aspettava, inevitabile, dai suoi malanni; ma 
r amore da quale altra donna mai avrebbe potuto e 
dovuto augurarselo, se non da colei ch'era oramai il 
suo "" pensiero dominante „ e a cui appunto discor- 
reva delle sole cose belle del mondo? Elvira egli la 
chiamerà nello speranzoso delirio romantico; Aspasia, 
nel classico cruccio del disinganno. 



IV. 



Si è ricercata da molti la fonte del Consalvo, E un 
po' prima e un po' dopo che il Carducci pensasse 
alla bella leggenda provenzale di Jaufré Rudel, certa- 
mente nota al Leopardi se non altro per via del 
Petrarca, vi fu chi additò l'episodio della Tavola Ri- 
Umdn descrivente là morte di Tristano nelle braccia 
disotta; o quello della morte di Dorcone nel romanzo 
greco di Longo Sofista (" Da te non voglio altro che 
un bacio avanti ch'io muoia, e, morto che sarò, che 
tu mi pianga „, dice quell'antico Gonsalvo alla Cloe, 
nella traduzione del marchigiano Annibal Caro, caris- 
Hiiuo al giovinetto recanatese; e " Dorcone cosi di- 
cendo, e l'estremo bacio baciandola, le lasciò tra le 
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labbra insieme col bacio la voce e l'atiiiua ^}; o in 
novella della Lisa nel Decainerone (X, lì; o il liiiijyfQ 
racconto della morte di Arcita imploraiUe *■ gli ul- 
timi baci „ dalla sua Emilia; o una languida e ffroi- 
tesca novella deW Heptainéron della Hegitia di Na- 
varrà. Si potrebbero altresì stabilire confronti con 
roiindo e Sofronia della Gerusalemme, e con la scena 
di Silvia ed Aminta nel quinto atto deìVAmiiita; e ne sono 
stati fatti col Corsaro del Byron e con la Francesca 
del Pellico. Sennonché la folla medesima di codeste 
indicazioni rende titubanti. Davvero che, seni^a aver 
l'animo intento a uno di siffatti modelli, jl [^eopardi 
non avrebbe potuto concepire un'azione cesi sem- 
plice e cosi rispondente alla situazione del suo spi- 
rito e alle contingenze della sua vita ? Solo che tra 
amante ed amata vi sia, comunque, disuguaglian/ii di 
condizioni, mi pare che debba necessailaniente na- 
scere nell'uno la smania di conquistare col sacrifizio 
della vita, complice la compassione del T altra, un 
istante almeno della felicità inasseguibile. 

S'intende che, ove la parte del Gonsaivo sarà soste- 
nuta da chi abbia consumato gli anni migliori sugli 
scrittori di Grecia e d'Italia, e ne conosca (fu alca no 
dei più famosi o di Francia o di Germania o d'In- 
ghilterra, pur moribondo ei s'atteggerà o parlerà in 
modo da richiamare alla nostra mente or questo 
eroe or codesto detto. Gli emistichi di Sa Ilo e di 
Teocrito, di Virgilio o di Gatullo, del l'etra rea o del 
Tasso, del Metastasio o del Pellico, gli fioriranno sul 
labbro senza che quasi ei se n' accor^^a. l'ersi no a 
Dante, che non sapeva di greco, nell'amniirarc i no- 
bili portamenti della giovinetta fiorenLina, torna a 
mente l'unico verso del poeta Omero che avca po- 
tuto leggere in Aristotile ! Immaginarsi quale divina 
armonia lo spettacolo della bellezza fé ni min ile ride- 
stasse nella fantasia del Leopardi ! Che, gli scrigni 
rigurgitanti di tesori da ogni parte raccolti, non cede 
alla seduzione di far pompa delle gemme più pere- 
grine, come non raramente accade a Dan Le e anche 
al Petrarca; ma sono esse le gemme che quasi yen- 
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gono spontaneamente a incastonarsi nei suoi mara- 
vJt?1iosi mosaici, perfetti per fusione di tinte e per 
commessione. 

La sua frase lirica ha oramai, per lunga disciplina, 
una movenza tutta petrarchesca; e chi ha neirorec- 
chjo il Petrarca risente il " Ruppesi intanto di ver- 
gogna il nodo Ch'alia mia lingua.... „ nel leggere: 
*' Ma ruppe alfìn la morte il nodo antico Alla sua 
liagua „; e ritrova 1' " E quella man già tanto desiata „ 
neir " e quella bocca Già tanto desiata „. Il soggetto 
poi teneramente amoroso consente qua e là una ca- 
denza metastasiana; come: " Quanto, deh quanto... 
nhiamata fosti e lamentata e pianta „, che richiama 
{Demetrio I, 8): " Oh quanto, Alceste, oh quanto At- 
teso giungi e sospirato e pianto! „ E tutto virgiliano 
{Eneide I, 600-5) è quel complimento che ad altri è 
parso accademico: " Ti rendo Qual maggior grazia 
mai.... Dar possa il labbro mio: premio daratti Chi 
può, se premio ai pii dal Ciel si rende „; " Grates 
pcrsolvere dignas Non opis est nostrae.... Di tibi, si 
c|tia pios respectant numina,... Praemia digna ferant „. 
Come la preghiera: " un bacio Non vorrai tu do- 
narmi?.... Grazia eh' ei chiegga Non si nega a chi 
nmnr. Né già vantarmi Potrò del dono io semispento.. .„ 
è tilt ta teocritea (Idil. 23) : " e dona a me l'ultimo bacio. 
A n^e spento non nieghino tal grazia Le labbra tue. 
Nf)n dubitar; che in vita Non verrò, se a baciarmi 
aiK'or ti pieghi „. Ed è altresì naturale che, questa 
voli a che il Leopardi ha vinto gli scrupoli che fin 
aUrtia lo avevano rattenuto di qua dallo stil nuovo, 
la sua forma ci richiami alla mente pur qualche mo- 
dello romantico. 

Tutti ricorderanno quanta ammirazione egli avesse, 
nei primi anni, pel Monti (v. più su, p. 224 ss.). Or questi 
fin tJal 1783 avea pubblicati gli Sciolti al Chigi e i Pensieri 
d\imore ; nei quali, come lo Gnoli prima accennò e 
dimostrò poi il Kerbaker, " quanto vi ha di più bello 
e più vivo nelle immagini, e di più delicato e pro- 
fondo quanto ai concetti „, egli derivò dal Werther, 
" laiche, tenuto conto delle amplificazioni e varia- 
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zioni rettoriche e delle ovvie transizioni tra pensiero 
e pensiero, è ben poco, anzi pochissimo, quello che 
rimane di suo „ (Kerbaker, Shakespeare e Goethe nei 
versi di V. Monti, Firenze 1897, 56-7). Cosi, prima ancora 
che conoscesse direttamente il roinan/o j^oulliìano e 
la sua propaggine foscoliana, il Lt^f>pardi giovinetto 
potè prelibare, ingannato, in codt^slo llorile^io del 
sentimentalismo erotico, gli amari succhi della nuova 
scuola. E nei suoi Canti vien fatto di risenti nie qua 
e là l'efficacia. Ì^^W Ultimo canto dì Saffo, per esempio, 
ch'è del 1821-22, quel movimento, che a prima giunta 
si direbbe shaliespeariano : Noi per le balie ecc., si 
capisce invece che proviene da quei luogo degli 
Sciolti, ch'è traduzione letterale d'una cattiva versione 
francese del Werther (I, lett. 30 a«jjoslo): 

Allora 
Per dirupi m'ò dolce iiierphianni. 
E a traverso di folte irte bo^caH-lie 
Aprir la via col petto , . . . 
Più scabrezza al sentier, più forza al pit^de, 
Più ristoro al mio cor.... 

E cosi, quel passaggio del Canto milliirno (che il poeta 
medesimo datò: " Recanati, 22 oli. ^29,0 apr. 1830 „): 
Forse s'avess'io rate...., par proprio che prenda origine 
dall'altro frammento (cfr. Werther, I, 18 agosto): 

Oh I perchè non poss'io la mm duporrtó 
^ D'uom tutta dignitade; e andar tioiifusa 
Col turbine che passa; e su lo penne 
Correr del vento a lacerar le luibi, 
sui campi a destar deHainpìo mare 
Gli addormentati nembi e lo proeoiltì! 

E ancora, l'apostrofe dell' A/nort" e Morie (1832): 

Quante volte implorata , si direbbe che supponga 

il I dei Pensieri d'amore (cfr. Werther, U/A novembre): 

Sallo il elei quante voice al fiumiu, ahi lasso, 

Col desire mi corco e colla sperilo 

Di mai svegliarini. E sul nmEtiu uovdlo 

Apro le luci; a mirar torno il ^solu; 

Ed infelice un'altra volta io sono 
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Ma ìt Leopardi non istette contento alla copia; 
aii/ì ÌJCii per tempo dovè conoscerne 1* originale. In 
ujKi liHera al Brighenti, del 28 aprile 1820, a chi lo 
rinipiuverava d*aver fatto argomento di poesia un 
rusd ili cronaca troppo recente, egli obbietta (I, 270; 
u V. \nù sCi, p. 253): 

All' rag:ioni... rispondo con un solo esempio fra i milioni 
k'iiy su ne trovano, e che avrei anche in mente. Il Werther di 
LiotHlu) versa sopra un fatto ch'era conosciutissirao in Germa- 
ni;!, (* lu. Carolina e il marito erano vivi e verdi, quando quel- 
l'optKu Ikmosa fu pubblicata. 

i: lu una lettera al Puccinotti, del 5 giugno 1826, si 
<ìi\ 1111 giudizio delle Memorie del Goethe, che lascia 
i(il( iiticre come di questi il Recanatese conoscesse 
p(\ molto. Esse, egli osserva (II, 141; e cfr. 



bùiirsih molte coso nuove e proprie, come tutte le opero di 
(lUL^irautore, e gran parto delle altre scritture tedesche; ma 
muo ^ TJtte con una così salvatica oscurità e confusione, e mo- 
jitiatMi wrti sentimenti e certi principii così bizzarri, mistici e 
dìi \ isiijrtario, che, se ho da dirne il n)io parere, non mi piac- 
ì'Ìlmmì veramente molto. 

IJ Iti Ila storia d'amore e morte dovè fare una pro- 
Tondrj impressione al malinconico e fantasioso solita- 
rio di Recanati. Li egli trovava sinceramente espresso 
ipirl N'iste e soave affetto per la natura, che faceva 
p;fclfrrl;ire anche lui; li era amaramente derisa la su- 
j>ir bì;i dell'uomo che, davanti allo spettacolo infinito 
rli^ll universo, osa proclamarsene signore; e li pure, 
Il 11 il ruinare di tutte le cose, un sentimento solo 
i-\{ ^;\lvato, anzi gli eran resi onori divini, l'amore, 
" ijiirst'uno prepotente signore „ che " l'eterne leggi „ 
illtuh ro " all'uman core „. Si, sono persuaso „, esla- 
unw.i l'adorator di Carlotta (I, 15 agosto), " che nulla 
of mondo è necessario all'uomo, fuorché l'amore „. 

\on posso qui venir additando tutte le tracce che 
ik'l Werther — e con esso dell' 0/7/s — si scorgono 
nv^Vì scritti leopardiani; ma questo mi preme di 
uuliirt?, che meglio che altrove esse sono evidenti nel 
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Consalvo, (Deve avervi accennato anche L. Piert^tU, 
in un articolo della " Rassegna Naziojialc „, ch'io jion 
son riuscito a vedere). Codesto poemetto anxi non e 
se non un Werther in miniatura; e qiial mhiiatura! 
L'amatore italiano sogna d'ottenere, moribondo, quel 
che il tedesco, deliberato di morire: il nodo t] eli da- 
zione, nel romanzo come nel poema, consiste in un 
unico, supremo, disperato bacio dell' amata, doiiua 
d'altrui, a cui necessariamente succede T annienta- 
mento. E la somiglianza, ch'è nelle Ihicc generali, sj 
riscontra altresì nei particolari. " Ieri „, faciloni a 
Werther (II, 21 novembre), " nel pari irmi da tei. ella 
mi stese la mano. Addio, caro Werther, mi disse. 
Era la prima volta ch'io m'udiva apostrofare con 
quell'epiteto di caro, e la parola mi corse le mi- 
dolle e le ossa. Da indi in qua io me la .sono ripetuta 
un centinaio di volte „. — Gli stessi eliciti in Cion- 
salvo : Un guardo suo lieto.., — " Deh perchè non in' era 
data la gioia di morire per te? „, esclama Tuno, '' di 
sacrificarmi per te, o Carlotta ! Sento ch'io morrei 
animoso e beato....; ma, purtroppo, solo a poche 
anime generose è concesso di spargere il proprio 
sangue per la salute de' loro cari „. K l'altro: fclict^ 
appresso Chi per te sparga con la vitn il sangue ! 
11 romanziere narra: 

L'infelice Werther, disperato, trafelante, si ^ttò ai piedi di 
Carlotta, afferrò le sue mani e se le accostò a^li oticUi o alta 
fronte, come cercasse un ristoro all'interna ar^àuro* In quel mo- 
mento balenò a Carlotta l'idea del suo funesto disegno. Le Kt 
confusero i sensi; strinse le mani di Wertìier* le premo ai suo 
seno, e chinandosi su di luì in malinconico abbandono, le loro 
guance di fiamma vennero inconsciamente a afioraraì. Il mondo 
scomparve innanzi ad essi. Egli intrecciò le sae braeoia iuioiiso 
alla gentile persona, la strinse al petto, e in voUjtmoao delirio 
colmò quelle pudiche labbra tremanti, su cui pareva fermarsi 
incerta la parola, di mille focosissimi baci. 

E occorre forse ricordare i versi del nostro poeta ? 
Del quale però non sarà inutile di qui ri ferire due 
dei pensieri registrati nello Zibaldone, che lumej^- 
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gì imo ed illustrano non il Consalvo soltanto. Il primo 
V (iella fine del 1819 (Pens. I, 175-6; e cfr. 165 e 166): 

Molti sono che dalla lettura de' romanzi , libri sentimen- 
tali ì ecc., acquistano una falsa sensibilità non avendone, o 
LHji'mni{)ono quella vera che avevano. Io sempre nemico morta- 
ILssLitia dellalfettazione, massimamente in tutto quello che spetta 
ucli affetti dell'animo e del cuore, mi sono ben guardato dal 
ticTttrarre questa sorta d'infermità, e ho sempre cercato di ]&- 
3LÙ}ir la natura al tutto libera e spontanea operatrice ecc. A 
tì^wi modo mi sono avveduto che la lettura de' libri non ha ve- 
ra intinte prodotto in me ne affetti o sentimenti che non avessi, 
tu': anche verun effetto di questi, che senza esse letture non 
avesse dovuto nascer da sé, ma pure gli ha accelerati e fatti 
sviluppare più presto: insomma, sapendo io dove quel tale dk(- 
Il'Ctiv moto, sentimento ch'io provava, doveva andare a finire, 
i|uurttunque lasciassi intieramente fare alla natura, nondimeno, 
trov^uìdo la strada come aperta, correvo per quella più spedita- 
iurJU(\ Per esempio, nell'amore la disperazione mi portava più 
voUf li desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato 
^tìììAù. dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal 
[elioni ed era nativo e mio proprio, non tolto in prestito, ma 
.<?g linimento mi parca di sentire che quello mi sorgea così tosto 
l^t^rcfiC' dalla lettura recente del Werther sapevo che quel ge- 
iwtB di amore ecc. finiva così: insomma la disperazione mi 
((tirrava là, ma, s'io fossi stato nuovo in queste cose, non mi 
^arubbu venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo 
ìu iiiiiie inventare, laddove, non ostante ch'io fuggissi quanto 
mai si può dire ogni imitazione ecc. me lo trovava già in- 
veijtato. 

11 Jiecondo è dei primi giorni dell'ottobre 1820 (I, 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che, quando anche 
LLiflUTsentino al vivo la nullità dello cose, quando anche dimo- 
ytiijio evidentemente e facciano sentire l'inevitabile infelicità 
ÙvlU vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, 
tiUtavia ad un animo grande, che si trovi anche in uno stato 
ùì t'-^cremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggi- 
uwnio della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia 
t:hr appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque 
nttni cosa), servono sempre di consolazione, raccendono l'entu- 
leìft^mo; e non trattando nò rappresentando altro che la morte, 
iy rt'mlono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva 
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perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose accora 
e uccide rauima, veduto nell' illutazione o in qualunque altro 
modo nelle opere di genio (come per esempio nella lirica, che 
non è propriamente imitazione) apre il cuore e ravviva. Tant'è, 
siccome l'autore che descriveva e sentiva così fortemente il vano 
delle illusioni, pur conservava un gran fondo d'illusione, e ne 
dava una gran prova col descrivere così studiosamente la loro 
Tanità, nello stesso modo il lettore, quantunque disingannato e 
per sé stesso e per la lettura, pur è tratto dall'autore in quello 
stesso inganno e illusione nascosta ne' più intimi recessi del- 
l'animo ch'egli provava. E lo stesso conoscere l' irreparabile va- 
nità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bel- 
lezza e grandezza che riempie l'anima, quando questa conoscenza 
si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo della nul- 
lità è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l'anima 
del lettore, la innalzi e la soddisfaccia di se stessa e della propria 
disperazione (gran cosa e certa madre di piacere e di entusiasmo 
e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il 
lettore acquisti maggior concetto di sé e delle sue disgrazie e 
del suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito).... Os- 
serverò che il detto fenomeno occorre molto piti diffìcilmente 
nelle poesie tetre e nere del settentrione, massimamente mo- 
derne, come in quelle di lor Byron, che nelle meridionali, le 
quali conservano una certa luce negli argomenti più bui, dolo- 
rosi e disperanti; e la lettura del Petrarca, per esempio de' 
Trionfi^ e della conferenza di Achille e di Priamo, dirò ancora 
di Werther^ produce questo effetto molto più che il Giaurro o 
il Corsaro ecc., non ostante che trattino e dimostrino la stessa 
infelicità degli uomini e vanità delle cose. Io so che, letto Wer- 
ther ^ mi sono trovato caldissimo nella mia disperazione; letto 
lord Byron, freddissimo e senza entusiasmo nessuno; molto meno 
consolazione. E certo lord Byron non mi rese niente più sen- 
sibile alla mia disperazione : piuttosto mi avrebbe fatto più in- 
sensibile e marmoreo. 



I versi del Consalvo, chi sa, potevan forse dover 
servire, suppose il D'Ovidio, da galeotto, quasi " velata 
dichiarazione d'amore „. Ma li leggesse o no, l'Elvira 
non se ne lasciò commuovere; come in verità la Lotta 
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maglie di Kestner non s'era lasciata intenerire dai 
sospiri dell'amico focoso. Un confronto però tra que- 
sle ikie donne non regge. La buona massaia di Wet- 
KÌaJ' fu cagione innocente di quel romanzo sentimen- 
tale; laddove la signora fiorentina, " larga di refri- 
geri agli ardori di molti adoranti „, aveva pur civet- 
ìiìUì, come dice il Carducci, " crudelmente ad accen- 
tuare in vano quell'infelice di Recanati „. Non era stata 
IH il vi vira, perchè era un'Aspasia; non avea voluto 
essere una confo rtatrice, perchè era una lusingatrice. 
E hi vendetta del poeta la raggiunse; e i contempo- 
ranei la riconobbero bensi sotto il peplo voluttuosa- 
iiKNilc trasparente dell'etèra, non però nelle diafane 
si^iiihianze della romantica pietosa visitatrice. Così 
t ht^ si prova un senso di disgusto e di compassione 
iiisÌLMiie nel leggere ciò ch'ella scrisse al Ranieri, con 
:i Ile t lata ingenuità da commediante, una ventina d'anni 
rlapo la morte di Giacomo: 

Molti ammiratori del povero Leopardi... mi hanno più volte 
<ììiie?to e richiesto chi sìa l'Aspasia su cui quell'insigne poeta 
soi'issG canzone. Per carità, ditemelo voi se lo sapete, per to- 
g^liorrni da una filastrocca di lettere inutili e noiose. 

(jLuuido precisamente e perchè dagli occhi del 
poela cadesse la benda, non sappiamo. Dall'episto- 
lario apparisce che fin da quel medesimo agosto ei 
rieimiincip a star male, che peggiorò nell'autunno, 
ehe la morte per poco non se lo strinse al sospirato 
siMn j verginale. Nell'ottobre scriveva al padre (II, 502-3); 

Su fio proprio ahimé di debolezza Sono troppo debole, e 

ntfpeTia scrivo queste due righe... La malattia mi ha fatta una 
fon^ impressione, perchè mi ha trovato straordinariamente este- 
nuino dal caldo. 

j;; Lina lettera al De Sinner, cominciata nel gennaio, 
non potè finirla che nell'aprile! Consalvo rappresentava 
ln>]>po al vivo la sua parte; ma ahimè! non aspettava 
più uè misericordia né amore. L' " inganno estremo „ 
era perito, e con esso nonché la speme perfino il 
desiderio dei " cari inganni „. La terra gli appariva 
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indegna dei suoi moti e dei suoi sospiri; e la vUa, 
non altro che " amaro e noia „. La bel hi ini iiia^in ra- 
zione dell'Amore e della Morte affratella ti » era stala 
quasi sogno d'infermo: " al gener nostro il fato Non 
donò che il morire „. E l'esasperalo poeta lanciò 
allora alla Natura e a Dio la titanica tjest (immiti del 
canto A se stesso^ che potrebb'essere incìsa com" epi- 
grafe su un degli avelli della Città ili Dite. 

Con che acre compiacimento contemplerà più tardi 
la ruina onde furono involte e ville e colti e f^iardini 
e palagi e città famose, là, " su Tsnda schiena Del 
formidabil monte Sterminator Vesevo _, ! E sdraiato, 
neghittoso ed immobile, sui campi cosparsi dì cenere 
infeconda o ricoperti dall'impietrata lava, ei ripenserà 
a colei cui aveva prostrato l'indomito core; e, pur 
rimpiangendo i gentili errori, pure arrossendo del 
giogo indegno, s'allegrerà, mirando il mare la terra e 
il cielo, che quella suprema illusione, T amoi-e, sia 
anch'essa svanita; e amaramente sorridenL II sorriso 
è l'ultima espressione del pessimismo leopardiana. 
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